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La scurt timp după ce Olivia a plecat cu nababul, 
Beth Crawford s-a reîntors de la Simla. Era în septembrie, 
anul 1923. Beth trebuia să plece la Bombay ca să 
întâmpine vaporul cu care sosea sora ei, Tessie. Venise să- 
şi petreacă anotimpul rece cu familia Crawford. Ca să o 
distreze, aceştia aranjaseră tot felul de vizite şi excursii, 
dar ea îşi petrecu mai tot timpul la Satipur, din cauza lui 
Douglas. Călăreau împreună, jucau crochet şi tenis şi ea îşi 
dădu toată silinţa să-i ţină de urât. Nu avea el prea mult 
timp liber, căci era mai ocupat ca niciodată cu treburile 
districtului. Muncea din greu şi nu-şi pierdea niciodată 
calmul, astfel încât era extrem de stimat atât de colegi, cât 
şi de indieni. Era foarte integru şi drept. Tessie rămase 
acolo nu numai tot anotimpul rece, dar şi lunile următoare, 
plecând abia după aceea, cu vaporul, spre casă. Peste un 
an Douglas luă concediu şi se întâlniră din nou în Anglia. 
Când fu pronunţat divorţul, ei erau deja gata să se 
căsătorească. Plecă să-l întâlnească în India şi, asemenea 
surorii ei Beth, trăi acolo o viaţă plăcută şi plină de 
satisfacţii. Cu trecerea anilor deveni bunica mea - dar, 
fireşte, la vremea când m-am născut eu, se reîntorseseră 
cu toţii în Anglia. 

Nu mi-l amintesc deloc pe Douglas - a murit când 
aveam trei ani - dar îmi aduc foarte bine aminte de bunica 
Tessie şi de mătuşa Beth. Amândouă erau vesele, pline de 
bun-simţ şi cu o concepţie modernă despre viaţă. Şi cu 
toate acestea, după cum îmi povesteau părinţii, ani şi ani 
de zile nimeni nu reuşi să le facă să vorbească despre 
Olivia. Se fereau de amintirea ei ca de ceva întunecat şi 
teribil. Cei din generaţia părinţilor mei însă nu le mai 
împărtăşeau părerea; dimpotrivă, doreau să afle cât se 
putea de mult despre prima soţie a bunicului Douglas, cej 
care fugise cu un prinţ indian. Doar la bătrâneţe, când 
amândouă rămăseseră văduve, începură şi cele două 
doamne să vorbească, în sfârşit, despre subiectul interzis. 

Între timp îl reîntâlniseră şi pe Harry. Păstraseră 


legătura cu el prin felicitările de Crăciun, dar nu venise să 
le viziteze decât după moartea lui Douglas. Vorbiră despre 
Olivia. Tot Harry le povesti despre sora Oliviei, Marcia, pe 
care o întâlnise la scurt timp după întoarcerea lui din 
India. O tot văzuse în decursul anilor, până ce murise. 
Moartea i se trăsese de la băutură, spunea el. Ii lăsase lui 
toate scrisorile Oliviei, iar el le arătă celor două bătrâne 
doamne. Cu acel prilej am văzut şi eu, pentru prima oară, 
scrisorile acestea pe care le-am adus cu mine în India. 

Din fericire, în cursul primelor luni petrecute de mine 
aici, am ţinut un jurnal, deci am câteva însemnări despre 
impresiile mele de atunci. Dacă aş încerca acum să mi le 
amintesc, s-ar putea să nu-mi fie cu putinţă. Ele nu mai 
sunt aceleaşi, deoarece eu însămi nu mai sunt aceeaşi. 
India îi schimbă întotdeauna pe oameni şi eu nu am fost o 
excepţie. Dar nu vreau să vă povestesc despre mine, ci 
despre Olivia, în măsura în care pot urmări ce s-a 
întâmplat cu ea. 

Iată primele pagini din jurnalul meu: 

2 februarie. Astăzi am ajuns la Bombay. Nu-i 
nicidecum ce mi-am imaginat. Mi-am închipuit, fireşte, 
întotdeauna că voi veni cu vaporul şi am uitat că este cu 
totul altceva când soseşti cu avionul. Toate memoriile-şi 
scrisorile pe care le-am citit, toate stampele pe care le-am 
văzut, trebuie neapărat date uitării. Totul este altfel acum. 
Deocamdată simt nevoia să dorm puţin. 

M-am trezit în mijlocul nopţii. Am încercat să-mi 
găsesc ceasul pe care-l pusesem sub pat, peste valiză. O, 
nu! Nu încă! O voce din patul vecin: „Iştă-l, draga mea, dar 
pe viitor fii, te rog, mai atentă”. Douăsprezece şi jumătate. 
Am dormit cam patru ore. Bineînţeles, nu m-am obişnuit 
încă cu fusul orar de aici. Pentru mine este ora şapte şi 
jumătate seara, ca în Anglia. Sunt trează de-a binelea şi m- 
am ridicat să şed pe pat. Mă aflu în dormitorul pentru 
femei al căminului Societăţii Misionarilor. Sunt şapte 
paturi de funie, patru pe o parte, trei pe partea cealaltă. 
Toate sunt ocupate şi toată lumea pare să doarmă. Dar 
afară oraşul este încă treaz şi agitat. De undeva se aude 


chiar muzică. Felinarele luminează ferestrele fără perdele 
ale dormitorului, umplând camera cu o lumină spectrală, în 
care persoanele adormite par trupuri decolorate. 

Dar vecina mea - care mi-a păzit ceasul - este trează 
şi are chef de vorbă: 

„Probabil că eşti proaspăt sosită, de aceea eşti atât 
de neatentă. Nu-i nimic, o să te înveţi minte foarte curând, 
toţi se învaţă... Să fii foarte prudentă la început cu hrana: 
numai apă fiartă şi în niciun caz nu cumpăra mâncare de la 
tarabele de pe stradă. Mai târziu devii imună. Eu acum pot 
mânca orice, dacă vreau. Dar nu vreau, nu pot suferi 
mâncarea lor, nu m-aş atinge de ea pentru nimic în lume. 
Poţi mânca aici la misionari. E destul de bine. Miss Tietz se 
ocupă personal de bucătărie şi se fac nişte tocăniţe 
gustoase, uneori friptură sau cremă de ouă. Stau 
întotdeauna aici când vin la Bombay. O cunosc bine pe 
Miss Tietz, de douăzeci de ani. Este elveţiancă. A venit aici 
cu Surorile Creştine, dar în ultimii zece ani a lucrat la 
căminul misionarilor. Au noroc cu ea”. 

Poate datorită luminii spectrale arată ca o stafie şi 
mai poartă şi o cămaşă de noapte albă, care o acoperă de 
sus până jos. Şi-a împletit părul într-o coadă care îi cade pe 
spate. Albă ca varul, vaporoasă, da, o stafie. Imi povesteşte 
că este în India de treizeci de ani. Dacă voia Domnului este 
să moară aici, aşa va face. Pe de altă parte, dacă voia Lui 
va fi să meargă întâi acasă, va face aşa. Este voinţa Lui şi 
timp de treizeci de ani s-a supus doar voinţei Lui. Spunând 
aceasta, vocea ei nu mai este nicidecum ca de stafie, ci 
puternică şi răsunătoare, ca a cuiva care şi-a îndeplinit, 
fără abatere, datoria. 

„Avem mica noastră capelă la Kafarabad, un oraş în 
plină creştere, din cauza fabricilor de textile, dar care nu 
creşte şi în virtute, te asigur. Acum treizeci de ani, poate 
aş fi spus că-există speranţă: dar azi, niciuna. Oriunde îţi 
îndrepţi privirea, e acelaşi lucru: salarii mai mari înseamnă 
egoism mai mare, mai multă băutură, mai mult cinema. 
Femeile obişnuiau să poarte doar câte un dhoti simplu de 
bumbac, dar acum doresc toate să strălucească 


pedinafară. Să nu mai vorbim de cum sunt pe dinăuntru. 
Dar la ce te poţi aştepta de la aceşti bieţi oameni, când ai 
noştri sunt aşa cum sunt. Ai văzut ce se întâmplă pe părtea 
cealaltă a străzii? Du-te numai şi te uită”. 

Mă duc la fereastră şi privesc jos în stradă. E lumină 
ca în plină zi, nu numai de la becurile albe ale felinarelor, 
dar fiecare tarabă şi cărucior cu marfă este luminat de 
lămpi puternice cu petrol. E o mare de oameni; unii dorm, 
este atât de cald încât nu trebuie decât să se întindă pe 
jos, nu-i nevoie de aşternut. Sunt mulţi copii schilozi (un 
băiat înaintează pe trunchiul lui lipsit de picioare) care 
probabil cerşesc în timpul zilei, dar acum sunt în pauză, şi 
par senini, chiar veseli. Oamenii cumpără de la negustorii 
ambulanți, stau şi mănâncă, în timp ce alţii scormonesc 
prin rigole să vadă ce s-a aruncat. 

Mă dirijează spre cealaltă fereastră. De aici se vede 
hotelul A. Mi s-a atras atenţia asupra acestui hotel încă 
înainte de a sosi aici. Mi s-a spus că oricât de mohorât şi 
plicticos voi găsi că este căminul Societăţii Misionarilor, în 
niciun caz să nu-mi iau o cameră la acest hotel. 

„Poţi să vezi?” mă întrebă ea din pat. 

Vedeam. Şi aici era foarte iluminat de becurile de pe 
stradă şi luminile prăvăliilor. Trotuarele din faţa hotelului 
erau înţesate de oameni, dar nu indieni, ci europeni. Par 
nişte oameni fără căpătâi. 

Imi spune: „Stau câte opt, nouă într-o cameră şi unii 
nu au bani nici chiar pentru asta, dorm pur şi simplu în 
stradă. Cerşesc unii de la alţii şi se fură între ei. Unii sunt 
foarte tineri, nişte copii. Pentru ei ar mai putea fi o 
speranţă. Cu voia lui Dumnezeu, se vor putea întoarce 
acasă înainte de a fi prea târziu. Dar sunt şi alţii, femei şi 
bărbaţi care sunt de ani şi ani aici şi în fiecare an o duc tot 
mai rău. Uite în ce hal sunt! Toţi bolnavi, unii pe moarte. 
Cine sunt, de unde vin? într-o zi am văzut o apariţie 
îngrozitoare. Un tânăr care nu putea să aibă mai mult de 
treizeci de ani, poate german sau scandinav. Foarte blond 
şi înalt, era îmbrăcat în zdrenţe. Puteai să-i vezi peste tot 
pielea albă. Avea părul lung, încâlcit şi slinos. Alături de el 


era o maimuţă care îl despăduchea. Chiar aşa! maimuța îi 
scotea păduchii din păr. l-am privit chipul, m-am uitat în 
ochii lui şi crede-mă că am văzut un suflet din iad. Dar câte 
scene groaznice am mai văzut aici în India! Am trăit o 
răscoală hindo-musulmană şi o epidemie de vărsat, mai 
multe perioade de foamete. Cred că pot spune pe bună 
dreptate că am văzut tot ce se poate vedea pe pământ. Şi 
toate m-au făcut să ajung la o singură concluzie: Nu poţi 
trăi în India fără lisus Christos. Dacă El nu-i cu tine, în 
fiecare clipă din zi şi din noapte, şi nu te rogi 

Lui din tot sufletul şi din toată inima, dacă îţi lipseşte 
asta, devii ca tânărul acela pe care îl curăța maimuța de 
păduchi. Pentru că vezi tu, dragă, tot ce-i omenesc aici nu 
înseamnă nimic. Absolut nimic”, spuse ea cu disprețul pe 
care un hindus sau un budist îl poate avea pentru tot ce-ţi 
oferă această lume. 

Stătea în capul oaselor pe pat. Deşi era slabă şi 
palidă, părea tare, întărită. O stafie cu coloană vertebrală. 
Am privit din nou jos la siluetele răsfrânte în lumina albă 
din faţa hotelului A. Mi se părea că are dreptate: păreau, 
într-adevăr, suflete din iad. 

16 februarie. Satipur. Am avut mult noroc şi mi-am 
găsit o cameră. Imi plate. E mare, aerisită şi goală. Are o 
fereastră la care stau şi privesc jos în bazar. Camera mea 
se află deasupra unei prăvălii de ţesături şi trebuie să urc 
pe o scară întunecoasă că să ajung la ea. Mi-a fost 
subînchiriată de un funcţionar de stat numit Inder Lai, 
care locuieşte cu soţia, mama şi trei copii în nişte 
cămăruţe prăpădite, înghesuite în fundul curţii în care dai 
ieşind din prăvălie. Prăvălia aparţine altcuiva şi tot aşa şi 
curtea. Totul e împărţit şi subîmpărțit, şi camera mea face 
parte dintre aceste subdiviziuni. Dar mă simt bine şi în 
largul meu aici sus. Doar că folosesc în comun cu alţii 
camera de baie, care se află jos în curte, şi pe mica 
măturătoarecare îi serveşte pe toţi. Cred că proprietarul 
meu, Inder Lai, este decepţionat de felul cum mi-am 
aranjat camera. Se tot uită după mobilă, dar nu vede 
niciuna. Şed direct pe duşumea -, iar noaptea îmi întind pe 


jos sacul de dormit. Singura mobilă pe care am 
achiziţionat-o până în prezent este un mic pupitru, nu mai 
înalt decât un taburet, pe care mi-am pus hârtiile. (jurnalul 
acesta, gramatica şi dicţionarul hindus şi scrisorile Oliviei). 
Este genul de pupitru folosit de negustori ca să-şi facă 
socotelile. Inder L-ai priveşte pereţii goi din camera mea. 
Spera poate să pun tablouri şi fotografii, dar nu simt 
nevoia de aşa ceva, când nu trebuie decât să privesc pe 
fereastră ca să văd jos bazarul. Nu vreau nimic care să-mi 
distragă atenţia de la această scenă. Prin urmare, nici 
chiar perdele. 

Inder L-ai este mult prea politicos ca să-şi exprime 
prin cuvinte dezamăgirea. A spus doar „Nu aveţi prea mult 
confort” şi şi-a plecat iute ochii ca şi cum se temea să nu 
mă simt jenată. Reacţionase la fel şi când am venit prima 
dată cărându-mi singură bagajele. Nu angajasem un culi, 
ci mi-am pus pe umăr geamantanul şi aşternutul şi le-am 
urcat sus. Şi atunci - după o exclamaţie involuntară de 
uimire - îşi plecase ochii de frică să nu mă simt jenată. l-ar 
fi fost mai uşor dacă aş fi fost şi eu ca Olivia, căci ea a fost 
tot ceea ce nu sunt eu. Primul lucru pe care l-a făcut când 
s-a mutat la ei în casă (soţul ei era perceptor adjunct) a 
fost să o acopere cu covoare, tablouri, flori. I-a scris 
Marciei: „La noi a început să arate puţin mai civilizat”, şi 
ceva mai târziu: „Doamna Crawford (soţia perceptorului - 
Burra Memsahib) a venit astăzi să mă inspecteze în cuibul 
meu. Nu cred că are o impresie prea bună nici despre 
mine, nici despre cuib, dar este întotdeauna plină de tact. 
Mi-a spus că ştie cât poate fi de dificil pentru toţi. primul 
an petrecut aici şi, dacă poate face ceva ca să-mi uşureze 
existenţa puţin, trebuie să ştiu că îmi stă oricând la 
dispoziţie. I-am mulţumit, cu modestie prefăcută, căci în 
realitate faptul că îmi stă oricând la dispoziţie consider că 
ar fi singura dificultate. In rest, totul este aproape perfect. 
Păcat că n-am putut să-i spun şi ei acest lucru”. 

Am văzut deja casa în care au locuit Douglas şi 
Olivia. De altfel, printr-o coincidenţă foarte fericită, biroul 
unde lucrează Inder L-ai se află exact acolo unde era pe 


vremuri cartierul britanic rezidenţial (cunoscut sub numele 
de Liniile Civile). Departamentul lui Inder Lai, 
Administrație şi Aprovizionare, foloseşte fosta casă a 
perceptorului (în 1923, a doamnei Crawford). In bungaloul 
Oliviei acum funcționează Consiliul Apelor, Departamentul 
Municipal al 

Sănătăţii şi un birou subordonat. Ambele case, ca şi 
tot restul, au fost împărţite şi subimpărţite ca să 
îndeplinească cât mai multe funcţii. Doar casa 
inspectorului sanitar a fost păstrată intactă şi pare să fie 
casă de odihnă pentru călători. 

20 februarie. Astăzi dimineaţă am dat peste cele 
două doamne din familia lui Inder Lai, soţia, Ritu, şi mama 
lui. Nu ştiu dacă le-am surprins într-un moment de 
confuzie neobişnuită, sau dacă acesta este modul lor de 
viaţă, dar în orice caz domnea o mare dezordine. E drept 
că odăile sunt mici şi copiii la vârsta la care e greu să-i ţii 
curaţi. Ritu mi-a făcut repede loc pe o canapea, 
îndepărtând nişte haine şi nişte jucării. Aş fi preferat să mă 
aşez pe duşumea, ca ele, dar acum mi-am dat seama că 
trebuie să mă supun tuturor regulilor sociale pe care ei le 
consideră că se cuvin în cazul meu. Mama-soacră, într-o 
şoaptă şuierată, des folosită, dădu o poruncă nurorii 
probabil să aducă o băutură răcoritoare pentru mine. Ritu 
ieşi puşcă din cameră, fericită parcă să scape, lăsându-mă 
singură cu soacra ei să o scoatem la capăt cum vom putea. 
Am zâmbit, am încercat să vorbesc în hindusă (cu succes 
foarte aproximativ; va trebui să studiez mai serios), am 
gesticulat una spre cealaltă cu multă convingere şi n-am 
ajuns la niciun rezultat. Tot timpul m-a studiat. Are o 
privire ageră cu care te măsoară şi pot să mi-o închipui cât 
a colidant ca să caute o nevastă potrivită pentru fiul ei, 
înainte de a o alege pe Ritu. În mod instinctiv enumeră şi 
însuşirile mele şi, vai, pot să-mi închipui la ce total a ajuns. 

M-am obişnuit acum să fiu cântărită în felul acesta. 
Aici în India toţi o fac pretutindeni, pe stradă, în autobuz. 
În tren; şi o fac în mod deschis atât femeile, cât şi bărbaţii, 
fără să încerce să-şi ascundă amuzamentul dacă se 


întâmplă ca tocmai acesta să fie trezit în ei. Cred că li se 
pare că arătăm ciudat, şi tot ciudat trebuie să considere 
felul cum trăim printre ei; nu ca pe vremuri, separati, ci 
mâncând aceeaşi mâncare şi purtând adesea haine 
indiene, deoarece sunt mai răcoroase şi mai ieftine. 

y 

Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut când 
m-am stabilit la Satipur a fost să-mi procur un rând de 
haine indiene. M-am dus jos la taraba cu stofe şi apoi 
alături la micul croitor care stă cu maşina lui de cusut pe o 
bucată de pânză de sac. Mi-a luat imediat măsurile, acolo 
în prăvălia lui aflată în văzul tuturor celor de pe stradă, 
dar atât de atent să nu mă atingă, încât măsurătorile au 
fost prea aproximative ca să se potrivească. Drept rezultat 
hainele mele sunt foarte largi, dar îşi îndeplinesc scopul şi 
eu sunt bucuroasă că le am. Port acum o pereche de 
şalvari strânşi în talie cu o sfoară, aşa cum poartă ţărăncile 
din Punjabi, şi ca şi ele o bluză până la genunchi. Mai am o 
pereche de sandale indiene pe care le pot scoate din 
picioare şi lăsa în prag ca toţi ceilalţi. (Port sandale 
bărbăteşti, căci cele pentru femei îmi sunt prea mici.) Deşi 
acum sunt îmbrăcată ca o indiancă, copiii tot aleargă după 
mine, dar nu prea îmi pasă căci sunt sigură că se vor 
obişnui în curând cu persoana mea. 

Există un cuvânt care se strigă adesea în urma mea: 
hijra. Din păcate ştiu ce-înseamnă. Am ştiut înainte de a fi 
venit în India, dintr-o scrisoare a Oliviei. Ea îl învățase de 
la nabab, care îi spusese că doamna Crawford arată ca un 
hijra. (Sora bunicii mele, mătuşa Beth, era ca şi mine, 
înaltă şi fără piept.) Bineînţeles, nici Olivia nu ştia ce 
înseamnă şi, când l-a întrebat, nababul s-a prăpădit de râs. 
Dar în loc să-i explice, i-a spus „ţi voi arăta”, apoi a bătut 
din palme, a poruncit ceva, şi după puţin timp a fost adusă 
o trupă de hijra, cărora nababul le-a cerut să cânte şi să 
danseze în stilul lor tradiţional, pentru Olivia. 

Şi eu i-am văzut cântând şi dansând. Mă întorceam 
spre casă, cu Inder Lai, după ce i-am vizitat biroul. 
Ajunsesem aproape de locuinţă când am auzit sunet de 


tobe de pe o stradă laterală. Inder L-ai mi-a spus că nu 
merită să privim „ceva foarte banal”, fură cuvintele lui. 
Dar eram curioasă, aşa că m-a însoţit, fără tragere de 
inimă. Am trecut printr-un labirint de străduţe care se 
pierdeau una într-alta şi, intrând printr-o uşă boltită, am 
trecut printr-un coridor care se deschidea într-o curte 
interioară. Aici se afla o trupă de hijra (eunuci) 
prezentându-şi numărul. Unul bătea toba, alţii cântau, 
băteau din palme şi făceau mişcări de dans. Se aflau şi alţi 
spectatori care gustau spectacolul. Aceşti hijra sunt de 
statură bărbătească, cu mâini mari, maxilare lungi şi fără 
piept, dar sunt îmbrăcaţi ca femeile, cu sari şi tot felul de 
zorzoane. Felul lor de a dansa este o parodie a gesturilor 
de femeie şi cred că aceasta îi amuza atât de mult pe 
spectatori. Dar am văzut că aveau chipurile triste şi chiar 
când se strâmbau şi făceau gesturi sugestive la ceea ce 
bănuiesc că erau cuvinte indecente (toţi râdeau, iar Inder 
L-ai mă îndemna să plecăm), expresia lor rămânea tot 
timpul îngrijorată, ca de om care îşi face munca zilnică şi 
se întreabă cât va câştiga. 

24 februarie. Astăzi fiind duminică, Inder L-ai s-a 
oferit cu amabilitate să mă conducă la Khatm, ca să-mi 
arate palatul nababului. M-am simţit vinovată că îl despart 
de familie în singura lui zi liberă, dar se pare că nici lor şi 
nici lui nu le păsa de aceasta. Mă întreb dacă soţia lui nu 
se plictiseşte să stea închisă în cele două cămăruţe toată 
ziua şi zi de zi cu soacra şi trei copii mici. N-o văd plecând 
de acasă decât uneori, însoţită tot de soacră, ca să 
cumpere legume din bazar. 

N-am luat niciodată un autobuz în India care să nu fie 
încărcat până la refuz cu persoane în interior şi bagaje 
deasupra. Vehiculul însuşi e atât de vechi încât îţi scutură 
toate oasele din tine, dar şi toate şuruburile lui. Dacă 
autobuzele sunt toate la fel, tot astfel este şi peisajul prin 
care treci. O dată ce un oraş este lăsat în urmă, până la 
următorul nu vezi decât pământ întins, cer arzător, 
orizonturi şi praf. In special praf: autobuzul este deschis pe 
laturi, având doar bare, astfel încât vânturile fierbinţi bat 


în voia lor, aducând nisip din deşert ca să-ţi înfunde 
urechile şi nările şi să-l simţi între dinţi făcându-te să 
scrâşneşti. 

Oraşul Khatm se dovedi a fi o mică localitate 
amărâtă. Nici Satipur, bineînţeles, nu este cine ştie ce, dar 
îţi dă senzaţia că i-a fost îngăduit să crească conform 
necesităţilor lui: Dar Khatm nu face decât să se pituleze în 
umbra palatului nababului. Pare să fi fost construit numai 
spre folosul nababului şi acum, când nu mai este nimeni în 
palat, nu-şi mai găseşte rostul. Străzile sunt înguste, 
dărăpănate şi murdare. Vezi mulţi, foarte mulţi cerşetori. 

Protejat de ziduri înalte, cenuşii, palatul se află în 
mijlocul unui teren vast, bogat în arbori. Vezi fântâni şi 
canale, pavilioane şi o mică moschee personală, cu o 
cupolă aurită. Mă aşez împreună cu Inder L-ai sub un 
arbore, în timp ce paznicul s-a dus să caute cheile. L-am 
întrebat pe Inder L-ai despre familia nababului, dar nu ştie 
mult mai mult decât mine. După moartea nababului în 
1953, nepotul său Karim, care pe atunci era copil mic, a 
moştenit palatul. Dar nu a locuit niciodată în el. De fapt 
locuieşte la Londra, unde l-am întâlnit chiar înainte de a 
porni spre India (am să scriu despre aceasta mai târziu). 
Familia tot mai duce tratative cu guvernul indian ca să i-l 
vândă, dar până în prezent, în toţi aceşti ani, nu s-au 
înţeles asupra preţului. Nu mai sunt alţi cumpărători; cine 
îşi mai doreşte un asemenea loc, în zilele de astăzi? Şi 
tocmai aici, la Khatm! 

Inder L-ai nu este dispus - să vorbească despre 
nabab. Da, auzise câte ceva despre el şi despre viaţa lui 
desfrânată; auzise şi zvonuri vagi despre scandalul de 
demult. Dar cui îi mai pasă acum de toate acestea? Toţi 
oamenii aceia erau morţi şi, chiar dacă pe alocuri ar mai 
trăi câte unul, nu mai există nimeni pe care să-l intereseze 
soarta lui. Pe Inder L-ai fi interesează mult mai mult să-mi 
povestească despre propriile lui necazuri, care nu sunt 
puţine. Când paznicul veni cu cheile, făcurăm turul 
palatului, şi acum pot să spun că am văzut acele săli, 
camere şi galerii la care m-am gândit atât de mult, 


încercând să mi le imaginez. Dar locuinţa este în prezent 
goală, nu-i decât o scoică de marmură. Mobila a fost 
vândută la licitaţii în Europa şi tot ce a mai rămas ici şi 
colo, ca nişte epave ce plutesc în largul sălilor de 
marmură, sunt câteva divane în stil victorian, stricate, şi 
vechile ventilatoare de pânză (pul-piinkahs) care atârnă 
prăfuite de tavan. 

Inder L-ai mergea imediat în spatele meu şi-mi 
povestea despre ce se mai întâmpla pe la el pe la birou. 
Existau o mulţime de intrigi şi gelozii. Lui Inder L-ai i-ar fi 
plăcut să nu se amestece - nu cerea decât să fie lăsat în 
pace şi să-şi îndeplinească obligaţiile - dar nu era cu- 
putinţă. Oamenii trăgeau de el, îl forţau să ia partea unuia 
sau a altuia. Şi pentru că venise vorba, existau şi împotriva 
lui însuşi tot felul de gelozii şi intrigi din cauză că era 
simpatizat de şeful departamentului. Aceasta îi irita pe 
colegii săi, care erau gata la orice - aşa le era firea - ca să- 
l doboare. 

Ne-am oprit într-o galerie de deasupra salonului 
principal. Paznicul ne-a explicat că aici stăteau doamnele 
casei, ascunse în dosul perdelelor, ca să tragă cu ochiul la 
ce se petrecea jos, când avea loc vreo petrecere. Încă mai 
atârna acolo o perdea dintr-un brocart scump, întărit de 
praf şi de vreme. L-am atins ca să admir materialul, dar am 
avut senzaţia că ating ceva mort şi mucegăit. Inder Lai, 
care tocmai îmi vorbea despre şeful departamentului său, 
a cărui minte fusese din păcate otrăvită de grupuri 
interesate, atinse şi el perdeaua. Comentă: „Ah, unde au 
dispărut toate?”, sentiment preluat de îndată şi de paznic. 
Dar apoi amândoi hotărâră că am văzut suficient. Când am 
ieşit din parc în grădină - la fel de verde şi umbrită pe cât 
era palatul de alb şi răcoros - paznicul începu să-i 
vorbească lui Inder L-ai cu însufleţire. Am întrebat despre 
moscheea personală a nababului. dar Inder L-ai m-a 
informat că nu-i interesantă, dar că în schimb paznicul îmi 
va arăta altarul hindus pe care îl făcuse el însuşi ca să se 
roage. 

Nu ştiu ce fusese acolo înainte, poate o căinară. De 


fapt nu era mai mult decât o gaură în perete şi trebuia să 
te apleci ca să intri prin deschizătură. Şi alţi vizitatori se 
îngrămădiră la intrare împreună cu noi. Paznicul aprinse 
un bec electric ca să vedem altarul. Zeul principal, 
înfăţişat sub aspectul lui de maimuţă, Hanuman, era 
păstrat într-o cutie de sticlă. Mai erau încă alţi doi zei, 
fiecare în cutia lui. Toţi erau făcuţi din ghips, îmbrăcaţi în 
bucăţi de mătase şi purtând şiraguri de perle. Paznicul 
aştepta să vadă cum reacţionez, aşa încât a trebuit, 
bineînţeles, să-i spun că-i foarte frumos şi să donez cinci 
rupii. Eram nerăbdătoare să ies afară, căci locul devenise 
sufocant cu toţi oamenii aceia îngrămădiţi acolo şi fără 
nicio ventilaţie. Inder L-ai se închină la toţi cei trei zei 
zâmbitori. Stătea cu ochii închişi, mişcând pios din buze. 
Mi s-au dat câteva bucăţi de zahăr candel şi câteva petale 
de flori pe care, fireşte, nu-mi venea să le arunc şi tot le 
mai ţineam în mână când ne-am suit în autobuzul care ne 
ducea înapoi la Satipur. Când am fost sigură că Inder L-ai 
nu mă observă, le-am lăsat, cu respect, să cadă dincolo de 
bara laterală a autobuzului, dar palma mi-a rămas 
lipicioasă şi cu un miros persistent, dulceag, de mucegai, 
care se mai simte şi acum când scriu. 

1923 

Olivia l-a întâlnit pentru prima dată pe nabab la un 
supeu oferit în palatul său din Khatm. Trecuseră câteva 
luni de când era în Satipur şi începuse să se cam 
plictisească. Singurele persoane pe care ea şi Douglas le 
întâlneau de obicei erau familiile Crawford (perceptorul şi 
soţia lui), Saunders (el era medicul primar al spitalului), 
precum şi maiorul şi doamna Minnies. Se vedeau serile şi 
duminica. Tot restul timpului Olivia era singură în casa ei 
mare, cu toate ferestrele şi uşile închise ca să se ferească 
de praf şi căldură. Citea, cânta la pian, dar zilele erau 
lungi, foarte lungi. Douglas era, bineînţeles, foarte ocupat 
cu serviciul. 

În ziua supeului oferit de nabab, Douglas şi Olivia 
plecară la Khatm împreună cu soţii Crawford, în maşina 
acestora. Fuseseră invitaţi şi cei doi Saunders, dar nu s-au 


putut duce deoarece doamna Saunders era bolnavă. 
Trebuiau să parcurgă o distanţă de cincisprezece mile, şi 
atât Douglas cât şi soţii Crawford, care mai fuseseră şi 
înainte invitaţi de nabab, priveau cu resemnare stoică atât 
inconvenientele călătoriei, cât şi petrecerea care îi aştepta. 
Dar Olivia era emoţionată. Purta un costum de călătorie - 
un taior de in de culoare crem - iar rochia de seară, 
pantofii de satin, cutia cu bijuterii erau împachetate 
împreună cu obiectele necesare pentru noapte. Se gândea 
cu plăcere că în scurt timp avea să se îmbrace cu ele şi 
lumea o va admira. 

Ca multor altor domnitori indieni, nababului îi plăcea 
să primească europeni. Avea însă dezavantajul de a nu le 
putea oferi multe distracţii, căci la el în stat nu se aflau 
nici ruine interesante, nici terenuri de vânătoare. Nu avea 
decât pământ sterp şi sate sărăcite. Dar palatul său, 
construit prin anii 1820 era impresionant. Ochii Oliviei 
începură să strălucească în timp ce era condusă în 
sufragerie şi văzu sub candelabre o masă foarte, foarte 
lungă, pe care era un serviciu de Sevres, argintării, 
cristaluri, flori, sfeşnice, rodii, ananas şi cupe mici cu 
fructe zaharisite. Simţi că în sfârşit a ajuns, aici în India, 
într-un loc care i se potrivea. _ 

Dar cu invitaţii, din păcate, nu se potrivea. În afară 
de cei cu care venise din Satipur, mai erau doi englezi, 
maiorul şi doamna Minnies, a căror locuinţă nu era 
departe de Khatm, şi un englez rotofei şi chel, numit Harry 
şi încă cumva şi care era oaspetele personal al nababului. 
Maiorul şi doamna Minnies semănau foarte mult cu soţii 
Crawford. Maiorul Minnies era agentul politic care avea 
misiunea să-l sfătuiască în materie de politică pe nabab şi 
pe alţi câţiva conducători ai unor state mici, adiacente. 
Lucra în India de mai bine de douăzeci de ani şi ştia tot ce 
era de ştiut despre această ţară. Tot aşa şi soţia lui. Şi 
bineînţeles tot aşa şi soţii Crawford, a căror experienţă se 
întindea peste mai multe generaţii, căci familiile din care 
se trăgeau ocupaseră diverse poziţii în India încă dinainte 
de Răscoală. Olivia mai întâlnise şi alţi oameni care 


serveau de multă vreme în India şi se săturase şi de ei şi 
de interminabilele lor anecdote despre nişte lucruri care se 
petrecuseră în Kabul sau Multan. Se tot întreba cum de 
este cu putinţă să ai o viaţă atât de interesantă - să 
administrezi provincii întregi, să iei parte la lupte de 
frontieră, să fii consilierul domnitorilor - şi în acelaşi timp 
să rămâi atât de anost. Privi în jurul mesei la doamna 
Crawford şi doamna Minnies, cu rochiile lor lipsite de 
eleganţă, mai potrivite cu staţiunile balneare englezeşti 
unde se vor” retrage cândva, decât cu această masă 
regală. Maiorul Minnies şi domnul Crawford, rotofei şi 
înfloritori, nu mai conteneau să vorbească cu vocile lor 
tărăgănate, convinşi că toţi îi ascultă, deşi tot ce spuneau 
era, după părerea Oliviei, la fel de plictisitor ca şi ei înşişi. 
Numai Douglas era deosebit. li aruncă o privire: da, el era 
aşa cum trebuie. Ca întotdeauna stătea foarte drept, şi 
drepte îi erau şi nasul şi fruntea înaltă. Haina de seară îi 
venea ca turnată. Era nobil şi frumos. 

Olivia nu era singura care îl admira pe Douglas. 
Englezul numit Harry, care era în vizită la nabab şi stătea 
alături de ea îi şopti: „Imi place soţul dumneavoastră”. 
„Într-adevăr?” spuse Olivia. „Şi mie îmi place”. Harry îşi 
ridică şervetul de pe genunchi ca să-şi ascundă râsul şi 
şopti: „E cu totul deosebit de ceilalţi prieteni ai noştri”, şi 
privirea îi alunecă spre soţii Crawford şi Minnies şi, când 
se întoarse la Olivia, roti ochii în semn de dezolare. Ştia că 
nu-i loial din partea ei, dar abia reuşi să-şi stăpânească un 
zâmbet drept răspuns. Era plăcut să aibă pe cineva care 
simţea la fel ca ea; până acum nu întâlnise o asemenea 
persoană în India. Nu, nici chiar dragul ei Douglas, nu 
putea ea să se împiedice de a simţi uneori. îl privi din nou. 
Stătea ascultându-l pe maiorul Minnies cu atenţie şi 
respect sincer. 

Nababul, aşezat în capul mesei, părea şi el că îşi 
ascultă oaspeţii cu atenţie şi respect. Stătea chiar aplecat 
puţin în faţă, în dorinţa de a nu-i scăpa niciun cuvânt. Când 
ceea ce povestea maiorul Minnies voia să fie hazliu - se 
vorbea despre un cămătar hindus, îndrăcit de deştept, din 


Patna, care încercase să-l păcălească, du mulţi ani în urmă, 
pe când era în floarea tinereţii - nababul, ca să-şi arate 
aprecierea faţă de umorul maiorului, se lăsă brusc pe 
spătarul scaunului, bătând în masă, şi nu se opri din râs 
decât pentru a-i invita şi pe ceilalţi musafiri să râdă 
împreună cu el. Dar Olivia simţea că se preface, era 
aproape sigură. Observase că, în timp ce părea complet 
captivat de spusele maiorului, de fapt nu-i scăpa nimic din 
cele ce se petreceau în jurul lui. Era mereu primul care să 
constate când se golise un pahar sau o farfurie şi atunci 
dădea un ordin scurt, de obicei doar cu o privire, sau 
murmurând sever în urdu câte o poruncă. În acelaşi timp 
analiza pe fiecare oaspete în parte şi Olivia avea impresia 
că deja îşi şi făcuse propria lui părere despre fiecare dintre 
ei. l-ar fi plăcut să ştie care erau concluziile la care 
ajunsese, dar bănuia că îşi va da toată silinţa să le 
ascundă. Decât doar dacă va ajunge să-l cunoască într- 
adevăr bine. Ochii i se opreau adesea asupra ei şi ea îi 
îngăduia să o studieze, prefăcându-se că nu observă. Li 
făcea plăcere, aşa cum îi făcuse plăcere şi felul său dea o 
privi la intrare. I se aprinsese privirea. Se controlase 
imediat, dar nu înainte ca ea să observe şi să-şi dea seama 
că în sfârşit există cineva în India căruia îi trezise interesul 
pe care era obişnuită să-l stârnească. 

După acea serată, Olivia se împăcă cu gândul de a 
sta singură acasă. Ştiind că nababul urma să vină să o 
viziteze, se îmbrăca în fiecare zi cu una dintre rochiile ei 
răcoroase de muselină şi aştepta. Douglas se scula 
întotdeauna când se crăpa de ziuă şi mişcându-se foarte 
încet, de frică să nu o trezească, pleca să facă inspecţiile 
înainte ca soarele să devină prea fierbinte. Apoi se ducea 
la tribunal şi la birou şi de obicei era atât de ocupat încât 
se întorcea acasă abia seara târziu, aducând de fiecare 
dată dosare pe care să le studieze (cât de suprasolicitaţi 
mai erau şi bieţii funcţionari districtuali!). Până să se 
trezească Olivia, servitorii terminau de curăţat casa şi 
coborau toate jaluzelele şi obloanele. Ziua îi aparţinea 
toată ei. Când locuia la Londra, îi plăcea să fie singură ore 


şi ore în şir; se considera pe sine drept o fiinţă înclinată 
spre introspecţie. Dar aici începuse să-i fie groază de zilele 
acelea pe care le petrecea închisă în casă, singură cu 
servitorii care păşeau tiptil, cu picioarele lor goale, 
aşteptând respectuos ca ea să-şi exprime vreo dorinţă. 

Nababul sosi la patru zile după serată. Tocmai cânta 
la pian Chopin şi auzindu-i maşina continuă să cânte cu zel 
sporit. Servitorul îl anunţă şi, auzindu-l intrând în cameră, 
se întoarse de pe taburet cu ochii ei mari şi mai mari încă. 
„A, sahib nabab, ce surpriză plăcută!” Se ridică să-l 
întâmpine şi îi întinse ambele mâini în semn de bun venit. 

Venise însoţit de un grup numeros (mai târziu avea să 
constate că de obicei era înconjurat de diverşi tineri care 
locuiau la palat şi printre care se număra şi englezul 
Harry). Se aşezară toţi comod în salonul Oliviei, lungindu- 
se în poziţii graţioase pe divane şi pe covoare. Harry se 
declară încântat de aspectul camerei; îi plăceau stampei în 
alb şi negru, paravanele japoneze, fotoliile şi abajururile 
galbene. Trântit într-un fotoliu, gâfâia ca cineva ajuns la 
capătul puterilor, pretinzând că a traversat un deşert şi a 
ajuns în cele din urmă la o oază. Nababul părea şi el 
mulţumit că se află acolo. Rămaseră la ea până seara. 

Ziua zbură ca o clipă. Mai târziu Olivia nu reuşea să- 
şi amintească despre ce vorbiseră. Harry părea să fi 
povestit mai tot timpul, iar ea însăşi şi nababul râseseră de 
lucrurile amuzante pe care le spunea. Ceilalţi tineri, care 
cunoşteau doar puţin engleza, nu prea puteau lua parte la 
conversaţie. 

dar se făceau utili amestecând băuturile aşa cum îi 
plăceau nababului. El însuşi combină un cocteil special, 
din gin, vodcă şi cherry brandy, şi o invită pe Olivia să-l 
guste, dar era prea tare pentru ea. Adusese propria lui 
vodcă, căci după cum afirma el, părea că altă lume nu o 
foloseşte. Pusese stăpânire pe unul dintre divane, stând 
drept la mijloc, cu braţele sprijinite în tot lungul spătarului 
şi picioarele lungi întinse cât se putea de mult. Părea 
foarte în largul său şi complet stăpân pe întreaga scenă, 
aşa cum de altfel şi era. O îmbia nu numai să-i bea 


amestecul, dar să se aşeze cât mai comod pe sofaua din 
faţa lui şi să se bucure de glumele lui Harry şi de orice alt 
amuzament care s-ar fi ivit în cursul zilei. 

Seara, când se întoarse Douglas, nu o mai găsi pe 
Olivia gata să izbucnească în plâns de plictiseală şi 
extenuare, ci atât de excitată încât, pentru o clipă, se temu 
că are febră. li puse mâna pe frunte; văzuse destule accese 
de febră indiană. Râse de el. Când îi povesti de vizita 
primită păru să aibă anumite îndoieli, dar văzând-o cât era 
de veselă şi mulţumită îşi zise că nu era nimic nelalocul 
său. Era prea singură, iar nababul fusese amabil să o 
viziteze. 

Peste câteva zile sosi de la palat o altă invitaţie 
pentru ei doi. Era alăturată şi o mică notă prin care li se 
spunea că în cazul că îi vor face onoarea şi fericirea de a 
accepta, nababul va trimite, bineînţeles, o maşină să-i ia. 
Douglas rămase mirat şi spuse că soţii Crawford îi vor lua, 
ca de obicei, în maşină cu ei. „Pentru numele lui 
Dumnezeu, dragă”, spuse Olivia enervată, „doar nu-ţi 
închipui că sunt invitaţi şi ei!” Douglas privi uimit: de câte 
ori era cuprins de mirare, ca acum, ochii i se bulbucau 
puţin şi începea să se bâlbâie. 

Mai târziu, când fură siguri că familia Crawford nu 
fusese invitată, lui Douglas nu-i conveni. După părerea sa, 
el şi Olivia nu puteau să accepte. Dar ea insistă. Era 
hotărâtă, îi spuse că nu duce o viaţă chiar atât de 
amuzantă - „crede-mă, dragul meu!” - ca atunci când se 
ivea o ocazie să se distreze şi ea puţin să se simtă înclinată 
să o refuze. Douglas îşi muşcă buzele. Ştia că are dreptate, 
dar era într-o situaţie dificilă. Nu vedea cum ar fi putut să 
accepte şi încerca să-i explice şi ei, dar nici nu voia să 
audă. Se ciondăniră multă vreme pe această temă. Olivia 
se scula în zorii zilei ca să-şi pledeze cauza. Într-o 
dimineaţă îl conduse până în faţa casei, unde rândaşul îi 
aducea calul. „O, Douglas, te rog”, îl imploră ea, privind 
spre el în sus, căci era deja călare. Nu-i dădu niciun 
răspuns, deoarece nu-i putea promite nimic, deşi ar fi dorit 
să o facă. O privi cum se duce înapoi spre casă. îmbrăcată 


într-un kimono, părea fragilă şi nefericită. „Sunt o brută”, 
îşi spuse el ziua întreagă. Dar în aceeaşi zi trimise o 
scrisoare nababului refuzând, cu regret, invitaţia. 

x kx * 

28 februarie. Unul dintre vechile bungalouri 
englezeşti din cartierul rezidențial nu a fost transformat, 
ca celelalte, în birouri municipale, ci într-o casă de odihnă 
pentru călători. A fost angajat un paznic bătrân ca să facă 
curăţenie şi să deschidă casa când venea cineva. Dar nu se 
dă în vânt să-şi îndeplinească obligaţiile, ci preferă să fie 
lăsat în pace şi să-şi petreacă timpul cum are chef. Când 
soseşte vreun călător, paznicul îi cere permisul oficial. 
Dacă nu îl are, consideră că şi-a făcut datoria şi se retrage 
în coliba în care trăieşte destul de tihnit. 

Ieri, în faţa acestei case de odihnă, am întâlnit un trio 
ciudat. Cum paznicul refuzase să deschidă uşile, cei trei 
fuseseră siliţi să se întindă, atât ei cât şi bagajele lor, pe 
verandă. Era un tânăr cu prietena lui, englezi amândoi, şi 
un alt băiat, tot englez - vorbea cu accent din Midlands - 
deşi nu voia să recunoască, afirmând că s-a lepădat de 
toate caracteristicile personale. Renunţase de asemeni şi 
la haine şi nu avea pe el nimic altceva decât o cămaşă 
lungă portocalie, ca un ascet indian. Se răsese pe cap, 
lăsându-şi doar în creştet un smoc de păr ca hinduşii. Dar 
deşi renunţase la cele lumeşti, era la fel de înciudat ca şi 
ceilalţi doi pentru faptul că nu fuseseră lăsaţi înăuntru. 
Fata era deosebit de indignată nu numai împotriva 
paznicului, ci a tuturor oamenilor din India. Spunea că toţi 
sunt murdari şi necinstiţi. Avea o figură de englezoaică, 
drăguță şi deschisă, dar când făcea aceste afirmaţii 
trăsăturile i se încordau şi deveneau meschine. Mi-am dat 
seama că, dacă rămânea mai mult în India, va începe să 
arate astfel. 

„De ce ai venit aici?” am întrebat-o. 

„Ca să-mi găsesc pacea”. Râse amar. „Dar n-am găsit 
decât dizenterie”. 

Tânărul spuse: „Cam asta-i tot ce găsesc cei care vin 
aici”. 


Începură apoi amândoi să-mi povestească despre 
necazurile de care au avut parte. Într-o casă de rugăciune 
din Amritsar li s-au furat ceasurile; au fost înşelaţi de un 
individ întâlnit în trenul de Kashmir, care le promisese o 
barcă locuibilă ieftină şi apoi a dispărut cu acont cu tot; tot 
în Kashmir fata s-a îmbolnăvit de dizenterie, probabil 
infecțioasă; au fost înşelaţi din nou, la Delhi, unde un 
individ le-a promis un schimb foarte avantajos, ca apoi să 
se facă nevăzut după ce le-a luat banii, folosind uşa din 
spate a cafenelei unde îl întâlniseră; la Fatehpur Sikri fata 
fusese atacată de un grup de tineri sikh; în trenul spre Goa 
lui i se furaseră banii din buzunar; în Goa se luase la bătaie 
cu un danez nebun, înarmat cu un brici, şi tot acolo zăcuse 
de ceva ce ar fi putut fi gălbinare (era o epidemie); fata se 
molipsise de o boală de piele. 

În momentul acela paznicul ieşi din coliba unde se 
pare că îşi pregătise un prânz gustos. li informă că era 
interzis să rămână pe verandă. Tânărul englez îi răspunse 
râzând ameninţător: „Încearcă numai să ne scoţi de aici”. 
Deşi slăbit de boală, era destul de masiv, aşa că paznicul 
rămase pe gânduri. După un timp le spuse că îi va costa 
cinci rupii ca să rămână pe verandă şi să bea apă din 
fântână. Tânărul arătă spre uşile închise şi-i spuse: 
„Deschide!” Paznicul se retrase ca să-şi continue prânzul şi 
să reflecteze poate la pasul următor. 

Tânărul mi-a povestit că atât el cât şi prietena lui 
începuseră să se intereseze de religia hindusă după ce au 
asistat la o conferinţă ţinută de un swami! în vizită la 
Londra. Vorbise despre iubirea universală. Brahmanul, cu 
o voce blândă şi  mângâietoare, foarte adecvată 
subiectului, le spusese că iubirea universală este un ocean 
de bunătate care clipoceşte în jurul întregii umanităţi, 
învăluind-o cu un flux de miere. Avea ochii duioşi şi un 
zâmbet fericit. Florile de iasomie şi frunzele de bananier 
cu care era împodobită sala, cât şi mirosul de tămâie 
contribuiau să creeze o atmosferă plăcută. Conferinţa era 
acompaniată de muzica executată de doi discipoli: unul 


1 Swami = ascet hindus care predă religia. 


cânta încet din flaut, în timp ce al doilea, şi mai încet, 
bătea din două talgere mici. Toţi discipolii erau aşezaţi 
încerc, pe podium, în jurul brahmanului. Erau în cea mai 
mare parte europeni, purtau veşminte galbene şi aveau pe 
feţe o expresie de puritate, ca şi cum ar fi fost spălaţi de 
toate păcatele şi dorinţele. În încheierea programului au 
cântat un imn în hindusă în care se vorbea despre oceanul 
revărsat al iubirii. Tânărul şi iubita lui ieşiră atât de 
exaltaţi de la această întâlnire, încât mult timp nu au mai 
fost în stare să scoată o vorbă. Când şi-au revenit, au căzut 
de acord că trebuiau să pornească, fără întârziere, în India 
pentru a găsi bogăţia spirituală la care aspirau. Ascetul 
povesti că şi el este venit într-un scop spiritual. În ceea ce 
îl privea, fusese atras la început de scripturile hinduse şi 
nu fusese decepţionat la sosirea sa în India. Avea impresia 
că spiritul acelor scripturi era încă viu în marile temple din 
sud. Trăise acolo luni de zjle, ca un pelerin indian, 
purificându-se şi de cele mai multe ori atât de pierdut în 
contemplaţie încât lumea din jurul său pălise aproape 
complet. Şi el avusese dizenterie şi herpes, dar nu le luase 
în seamă deoarece trăia la un nivel spiritual foarte înalt. Şi 
nu pusese la inimă nici dispariţia puţinelor sale bunuri 
materiale, pe când locuia în incinta unui templu. Îşi găsise 
un guru care să-l iniţieze şi să-l despoaie de toate 
caracteristicile personale, cât şi de restul bunurilor 
posedate, inclusiv numele. li fusese dat un nou nume 
indian, Chidananda (cei doi tovarăşi de drum îi spuneau 
Ghid). De acum înainte urma să nu mai posede altceva 
decât mătăniile şi un blid cu care să-şi cerşească mâncarea 
zilnică de la diverşi oameni milostivi. Totuşi practica îi 
demonstrase că lucrul acesta nu funcţiona cum trebuie şi 
fusese adesea silit să scrie acasă să i se trimită telegrafic 
bani. La îndemnul gurului său intenţiona să străbată în 
pelerinaj toată India, având drept scop final peştera sfântă 
din Amarnath. Călătorea deja de mai multe luni. Cel mai 
mult îl supăra faptul că oamenii se ţineau după el şi-l luau 
în râs. Copiii erau deosebit de supărători şi aruncau 
adeseori în el cu pietre sau alte proiectile. Constatase că 


nu-i este cu putinţă să trăiască simplu, dormind sub pomi, 
cum îl instruise gurul, ci trebuia să-şi caute noaptea 
adăpost în hoteluri ieftine, de fiecare dată fiind nevoit să 
se tocmească serios ca să obţină un preţ rezonabil. 

Paznicul se întoarse ridicând trei degete, în semn că 
preţul pentru a rămâne pe verandă fusese redus la trei 
rupii. Englezul arătă din nou spre uşile închise. Dar 
începuse târguiala şi nu urma să mai dureze mult până 
când paznicul avea să aducă cheile. De fapt, se constată că 
era mai plăcut pe verandă. Interiorul era umed şi 
întunecos; mirosea a moarte. De altfel, am şi găsit o 
veveriţă moartă pe pardoseala aceea ce trebuia să fi fost 
sufrageria (mai era încă un bufet decorat cu oglinzi şi un 
portret al lui George al V-lea). Era o casă mohorâtă, 
deprimantă, şi nu-ţi venea să crezi că a fost vreodată altfel. 
De pe veranda din spatele casei priveai spre cimitirul 
creştin şi am văzut, ridicându-se deasupra tuturor 
celorlalte morminte, îngerul de marmură pe care soţii 
Saunders îl comandaseră din Italia drept monument pe 
mormântul copilului lor. Mi-a trecut brusc prin minte că 
această casă întunecată trebuie să fi fost cea în care a trăit 
medicul-şef Saunders. Nu-mi dădusem seama că doamna 
Saunders putea să privească mormântul copilului chiar de 
pe veranda din spatele casei. 

Fireşte, pe atunci îngerul de marmură fusese nou şi 
intact, de un alb strălucitor, cu aripile întinse şi ţinând în 
braţe un copilaş de marmură. Acum nu mai are nici cap, 
nici aripi, şi ţine în braţe un copil care şi-a pierdut nasul şi 
un picior. Toată mormintele arată foarte rău. Năpădite de 
buruieni, tot ce a fost marmură sau grilaj le-a fost furat. E 
straniu cum o dată ce mormintele sunt părăginite, şi cei 
înmormântați în ele par morţi cu adevărat. Mormintele 
indiene creştine din partea din faţă a cimitirului, care sunt 
îngrijite de rude, par, prin contrast, ciudat de vii şi de 
contemporane. 

1923 

Pe Olivia o impresionaseră întotdeauna cimitirele. Şi 
în Anglia îi plăcea să colinde prin ele citind inscripţiile, ba 


chiar aşezându-se pe o piatră de mormânt, sub o salcie 
plângătoare, şi lăsându-se în voia imaginaţiei. Cimitirul din 
Satipur era deosebit de evocator. Deşi la Satipur nu fusese 
decât o mică colonie de englezi, cu trecerea anilor 
muriseră destul de mulţi şi mai fuseseră aduşi şi alţi 
decedați din alte districte unde nu existau cimitire 
creştine. Majoritatea mormintelor erau cele în care 
fuseseră îngropaţi nou-născuţi şi copii, dar mai erau şi 
câteva din timpul Răscoalei, când un grup de ofiţeri 
britanici muriseră apărându-şi soțiile şi copiii. Cel mai 
proaspăt mormânt era al copilului doctorului 

Saunders, iar îngerul italian era cel mai mare şi mai 
strălucitor dintre monumente. 

Mormântul acela de copil avusese un efect puternic 
asupra Oliviei când îl văzuse pentru prima dată. În seara 
aceea Douglas o găsise culcată, cu faţa în jos, de-a 
curmezişul patului. Nu îngăduise servitorilor să vină şi să 
deschidă obloanele, astfel încât aerul era închis şi 
înăbuşitor, iar Olivia scăldată în lacrimi şi transpiraţie. 

„O, Douglas”, spuse ea, „ce ar fi dacă am avea şi noi 
un copil?” şi apoi strigă „Şi ce am dacă ar muri?” 

Dură mult timp până să o consoleze. În seara aceea 
trebui să-şi uite dosarele şi să se ocupe numai de ea. Îi 
spuse tot ce îi trecu prin minte. Îi spuse că în ultimul timp 
copiii nu mai mureau atât de uşor. El însuşi se născuse în 
India şi mama lui mai avusese alţi doi copii şi la toţi le 
mersese bine. Era adevărat că pe vremuri mulţi copii 
mureau; străbunica lui pierduse cinci-copii din nouă, dar 
toate acestea se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă. 

„Şi atunci ce-i cu copilul doamnei Saunders?” 

„Aşa ceva se putea întâmpla oriunde, scumpa mea. A 
avut complicaţii sau ceva asemănător”. 

„Şi eu voi avea complicaţii. Şi voi muri şi eu şi 
copilul, vom muri împreună”. 

Când Douglas încercă să protesteze, Olivia insistă: 
„Dacă rămânem aici, vom muri. Sunt sigură, ai să vezi”. 
Văzând expresia de pe chipul lui, făcu un efort să-şi vină în 
fire, ba chiar încercă să zâmbească. Ridică mâna şi-l 


mângâie pe obraz. „Dar tu doreşti să rămâi”. 

Îi răspunse cu fermitate. „Sunt toate atât de noi 
pentru tine, acesta este motivul. Pentru noi, ceilalţi, este 
mai uşor, căci ştim prea bine la ce să ne aşteptăm. Dar tu 
încă nu, biata de tine”. O sărută privind-o cum stătea 
sprijinită de pieptul lui. „Ştii, tocmai am vorbit despre 
toate acestea cu Beth Crawford. (Nu, scumpo, nu trebuie 
să gândeşti asemenea lucruri despre Beth, este o fiinţă 
bună.) A ştiut întotdeauna. 

Înainte încă de a veni tu, cât de greu va fi pentru 
tine. Ştii ce a spus după ce te-a cunoscut? A spus că e 
sigură că cineva atât de sensibil şi inteligent ca tine - vezi 
că te apreciază, scumpa mea - nu se îndoieşte că... te vei 
simţi bine aici. Că tu - asta este ceea cea spus ea - vei 
ajunge să ai acelaşi sentiment pentru India pe care îl avem 
noi toţi. Olivia? Ai adormit, dragă?” 

De fapt nu adormise, dar îi plăcea să stea cuibărită la 
pieptul lui, învăluiţi amândoi de plasa albă împotriva 
ţânţarilor. Luna răsărise în spatele piersicului şi lumina ei 
se revărsa prin fereastra deschisă. Când Douglas crezu că 
a adormit, o îmbrăţişă mai strâns şi cu greu îşi înăbuşi un 
rpic strigăt, de parcă ar fi fost copleşit de fericirea de a o 
tine în braţe, aşa cum erau acolo, inundaţi de lumina 
strălucitoare a lunii indiene. 

A doua zi Olivia se duse să o viziteze pe doamna 
Saunders. Îi duse flori, fructe şi o inimă plină de blândă 
compasiune. Dar deşi sentimentele Oliviei pentru doamna 
Saunders se schimbaseră, doamna Saunders însăşi nu era 
schimbată. Era aceeaşi femeie neatrăgătoare, stând în pat 
într-o casă întunecoasă şi mohorâtă. Olivia, întotdeauna 
sensibilă la atmosferă, trebui să lupte împotriva unui 
sentiment neplăcut. Detesta casele neîngrijite, şi casa 
doamnei Saunders era foarte dezordonată şi tot aşa erau şi 
servitorii. Nimeni nu se sinchisi să pună într-o vază florile 
frumoase aduse de Olivia; sau poate nici nu exista o vază. 
De altfel, nu prea erau multe lucruri, puţină mobilă şi 
aceea urâtă şi acoperită de praf. 

Olivia şedea alături de patul doamnei Saunders şi o 


asculta povestind despre boala ei, ceva la pântece. Nu-şi 
triai revenea după moartea copilului, aceasta fu unica 
aluzie la moartea copilului, restul timpului vorbi numai 
despre efectele dezastruoase pe care le-a avut asupra ei 
pierderea suferită. In timp ce o asculta, pe Olivia o bătea 
gândul necuv. iincios că soţii Saunders nu erau - nu erau - 
de fapt, nimeni nu afirma pe faţă acest lucru, nu erau 
genul de englezi pe care te aşteptai să-i întâlneşti lucrând 
în India. Olivia nu putea fi nicidecum acuzată de snobism, 
dar avea simţ estetic, iar amănuntele pe care doamna 
Saunders le dădea despre boala ei erau de prost gust. Şi 
tot aşa accentul doamnei Saunders - cum puteai să nu 
observi, dacă nu-i mai tăcea gura? - nu era accentul unei 
persoane cu educaţie prea înaltă. 

Sunt meschină, meschină, asta sunt, se certă Olivia 
pe sine însăşi. Dar chiar atunci tresări violent la strigătul 
ascuţit pe care îl scosese doamna Saunders. Întorcându-se, 
Olivia văzu că unul dintre servitori cu înfăţişare şleampătă 
intrase purtând nişte pantofi murdari. Din cauza lui se 
înfuriase doamna Saunders, căci era fireşte o dovadă de 
lipsă de respect din partea unui servitor să intre într-o 
cameră încălţat. Douglas n-ar fi îngăduit niciodată să se 
întâmple aşa ceva la ei în casă. Dar Olivia era uimită şi 
speriată de violenţa reacției doamnei Saunders. Se 
ridicase în capul oaselor şi striga ca ieşită din minţi. îl 
înjură pe servitorul care fugi speriat şi apoi capul îi căzu 
ostenit pe pernă. Totuşi furia nu i se epuizase încă, părea 
că simte nevoia să vorbească sau poate să se justifice. 
Poate îi era ruşine de înjurătura vulgară care îi scăpase. 
Spuse că servitorii indieni sunt nişte adevăraţi diavoli şi că 
ar scoate din fire pe oricine. Că nu era prostie din partea 
lor - dimpotrivă, erau destul de deştepţi când era vorba de 
interesul lor - dar făceau totul dinadins ca să-şi tortureze 
stăpânii. Aminti despre felul cum furau, beau şi de alte 
obiceiuri urâte. li povesti Oliviei despre murdăria din 
locuinţele lor, dar la ce te puteai aştepta! Peste tot era la 
fel, oriunde aceeaşi murdărie: oraşul, străzile, bazarurile. 
O întrebă pe Olivia dacă văzuse vreodată interiorul unuia 


dintre templele lor păgâne. Doamna Saunders gemu şi îşi 
acoperi faţa cu mâinile şi Olivia văzu cum îi curg lacrimile 
printre degete, iar pieptul, sub cămaşa de noapte, i se 
cutremura de suspine. Reuşi să spună: „L-am rugat de 
atâtea ori spunându-i: Willie, hai să plecăm”. 

Olivia netezi perna doamnei Saunders şi lacrimile 
începură să-i curgă şi ei de milă pentru o fiinţă atât de 
nenorocită. 

Ce uşurare, după aceea, să stai de vorbă cu 
inteligenta şi vesela Beth Crawford. Venise pentru a o 
invita pe Olivia să meargă la Khatm, în vizită la mama 
nababului. Oliviei îi făcea plăcere să meargă din nou la 
palat, deşi, de data aceasta, fuseseră cofiduse direct în 
apartamentul doamnelor. Era foarte elegant şi acesta, deşi 
în stil mai indian, cu divane la nivelul duşumelei, acoperite 
cu ţesături bogate şi mici oglinzi cu rame de email. In 
centru fuseseră aranjate trei scaune bune, europene, 
pentru doamna Crawford şi Olivia, iar al treilea pentru 
însăşi Begum?. Mai erau şi alte doamne, mai mult bătrâne, 
care stăteau culcate pe divanele întinse pe podea. 
Doamnele mai tinere pluteau în jur, înfăşurate în mătăsuri 
diafane şi ofereau sirop şi alte răcoritoare de pe tăvile pe 
care le aduceau, una după alta, servitorii. 

Olivia nu putea face altceva decât să stea cocoţată pe 
scaun. li era imposibil să facă o conversaţie, o dată ce nu 
cunoştea deloc limba vorbită. Begum încercă să-i spună 
câteva cuvinte în engleză şi începu de îndată să râdă de ea 
însăşi pentru că pronunţa atât de rău. Era de vreo cincizeci 
şi ceva de ani şi arăta bine, cu excepţia unui neg mare pe 
obraz. Fuma ţigară după ţigară, folosind un ţigaret. Se 
comporta în mod foarte firesc şi nu făcea niciun secret din 
faptul că îi era incomod să stea pe scaun. Se tot foia, 
îndoind când un picior, când pe celălalt sub ea. Olivia, 
căreia îi plăcea să stea întinsă, ar fi preferat să se 
lungească şi ea pe jos, dar nu era probabil protocolar. 

Doamna Crawford stătea dreaptă ca lumânarea pe 
scaunul ei, purta ciorapi şi ţinea genunchii strânşi laolaltă 


2 Begum = doamnă din înalta societate mahomedană. 


şi mâinile, cu mănuşi albe, împreunate deasupra poşetei 
din poală. Era figura predominantă din cameră şi succesul 
vizitei depindea de ea. De altfel, nu se sustrăgea de la 
această responsabilitate. Ştia urdu (limba vorbită la palat) 
dacă nu bine, în orice, caz destul de fluent, şi era dispusă 
să le vorbească doamnelor despre orice îşi imagina că le-ar 
plăcea să asculte. Pregătise, evident, mai multe subiecte, 
căci trecea cu uşurinţă de la unul la altul, când vedea că 
interesul păleşte sau piere. Begum, de pe scaunul ei, şi 
doamnele de pe duşumea păreau mulţumite, râdeau 
adesea tare şi băteau din palme. Toată lumea îşi juca rolul 
bine - doamnele de la palat, cât şi doamna Crawford - şi îţi 
dădeai seama că o făcuseră adesea şi în trecut. Numai 
Olivia, nou venită, nu putea participa. În orice caz, era mai 
tot timpul atentă la uşă, întrebându-se dacă va veni şi 
nababul să stea cu ele. Dar nu a venit. Exact la momentul 
potrivit, doamna Crawford se ridică, iar doamnele, 
exclamând, îşi exprimară părerea de rău cât se cuvine de 
tare. După câteva proteste, acceptară cu graţie 
despărţirea şi însoţiră vizitatoarele spre uşă, până unde 
era corect să o facă. Olivia murmură: „Nu trebuie să-l 
salutăm şi pe nabab?” Dar doamna Crawford răspunse 
hotărâtă: „Nu are niciun rost”. O porni înainte cu paşi 
mari, ca cineva care şi-a făcut aşa cum trebuie datoria. 
Olivia rămase în urma ei, privind în dreapta şi în stânga, 
probabil ca să admire florile nababului care erau într- 
adevăr splendide. 

După această vizită, se duseră la familia Minnies, 
care locuia chiar la ieşirea din Khatm. Doamna Minnies era 
aşezată în faţa şevaletului, dar văzându-le sări de pe scaun 
ca să le întâmpine. Işi concedie modelul - o bătrână 
ţărancă răbdătoare - şi scoţându-şi bluza de lucru, o 
azvârli cu un gest tineresc. Doamna Crawford, acum că era 
cu prietena ei, se purta şi ea ca o fată tânără. Îşi înălţă 
comic privirea, povestind de unde vin. Doamna Minnies 
spuse: „Eşti într-adevăr bună, Beth”. „N-a fost atât de 
rău”, o asigură senină doamna Crawford. „Nu-i aşa?” 
adăugă ea, întorcându-se spre Olivia; căci nu dorea să o 


facă să se simtă lăsată pe dinfară. 

Dar Olivia se simţea lăsată pe dinafară, întocmai cum 
se simţise şi la palat. Doamna Crawford şi doamna Minnies 
erau prietene atât de bune. Locuiau de ani de zile în India, 
erau vesele şi neînfricate. Ar fi preferat probabil să-şi 
ridice picioarele pe un taburet şi să stea de vorbă, în tihnă, 
între ele. Dar în loc să facă astfel, se ocupau stăruitor de 
Olivia. Aveau să-i dea o mulţime de sfaturi bune: cum să-şi 
pună bine khas tatti, pregătindu-le pentru sezonul cald, şi 
cum să-şi înveţe servitorul numit ayah să-i spele bluzele de 
crepe-de-chine (care nu trebuiau încredințate în niciun caz 
unui dhobi). Olivia încerca să asculte cu interes, dar nu 
reuşea, şi la prima ocazie puse întrebarea care o preocupa: 
„Nababul nu este căsătorit?” întrebarea ei le făcu să 
amuţească. Nu se priviră cu subînţeles. Olivia simţi că nici 
nu aveau nevoie; erau unite prin gândire. În cele din urmă, 
doamna Crawford îi răspunse: „Ba da, este. Dar soţia lui 
nu locuieşte cu el”. Vorbea într-un fel foarte direct, ca 
cineva care nu vrea să treacă nimic sub tăcere. „Nu prea e 
sănătoasă”, adăugă ea. „Din punct de vedere mintal”. 

„O, Beth, ghici ce veste am!” exclamă dintr-odată 
doamna Minnies. „Despre Simla, mi s-a spus că vila 
Caprifoiul poate fi închiriată anul acesta. Nu-i minunat?... 
Olivia intenţionează să meargă şi ea la Simla?” 

Doamna Crawford răspunse în locul ei: „Douglas a 
vrut să ştie ce am aranjat noi”. 

„Foarte bine. Se va găsi întotdeauna şi pentru ea un 
colţişor în vilă. Cu atât mai mult acum când se pare că 
Arthur nu va putea...” 

— „Mary! Nu...” 

„Tot mai sperăm, dar mă tem că nu prea sunt şanse. 
Eu însă mă duc în orice caz. N-am văzut încă. priveliştea 
de pe muntele Prospect şi anul acesta trebuie pur şi simplu 
să o văd. Indiferent ce ar pune la cale nababul”. 

„Nababul?” se miră Olivia. 

După o pauză, doamna Minnies îi spuse doamnei 
Crawford: „Lucrurile au luat o întorsătură nouă. S-ar părea 
că este într-adevăr implicat”. 


„Cu bandiții? Mary, e îngrozitor! Şi tocmai acum...” 
„N-ai ce-i face”, spuse vesel doamna Minnies, antrenată să 
ia lucrurile uşor. „Presupun că suntem de acum obişnuiţi. 
Sau ar trebui să fim. Cu trei ani în urmă s-a întâmplat 
acelaşi lucru. Prietenul nostru s-ar părea că îşi alege exact 
momentul când Arthur este pe punctul de a pleca în 
concediu. A devenit la el un fel de obicei”. 

„Ce s-a întâmplat în urmă cu trei ani?” vru să ştie 
Olivia. 

După o pauză doamna Crawford răspunse în silă, dar 
recunoscând parcă dreptul Oliviei de a fi informată: „Era 
pe când se făcea atâta zarvă în jurul desfacerii căsătoriei 
sale”. Suspină; era clar că subiectul nu-i făcea nicio 
plăcere. „Mary ştie, crede-mă, mai mult decât mine”. 

„Nu cu mult mai mult”, spuse doamna Minnies. „Este 
întotdeauna greu să ştii ce se petrece în realitate...” Nici 
pe ea nu o trăgea inima să spună mai mu't. dar şi ea părea 
să simtă că Olivia avea dreptul să ştie. „Bietul Arthur a 
avut destulă bătaie de cap, ca şi colonelul Morris, care are 
aceeaşi poziţie ca şi el la Cabobpur, stat ce aparţine 
familiei lui Sandy. Sandy este soţia nababului. Toţi îi spun 
astfel, dar adevăratul ei nume este Zahira”. 

„Dacă nu ar fi intervenit Arthur şi colonelul Morris, ,, 
spuse doamna Crawford, „situaţia ar fi luat o întorsătură 
foarte urâtă. Cei din Cabobpur erau absolut furioşi pe 
nabab”. 

„Dar de ce?” se miră Olivia. „Vreau să spun... nu 
putea fi vina lui dacă ea... suferea de o boală psihică”. 

După o altă pauză, doamna Crawford zise: „După 
cum spune şi Mary, întotdeauna este greu să ştii ce se 
întâmplă în realitate. Şi se mai vorbea şi despre o 
restituire a zestrei. Toată situaţia era extrem de 
neplăcută...” Apoi adăugă: „Olivia, nu-i aşa că vii şi tu cu 
noi la Simla?” 

Olivia ezită puţin; îşi răsuci brăţara subţire de pe 
braţul subţire. „Douglas şi cu mine am discutat despre 
plecare”. 

„Da. lar el doreşte din toată inima să vii cu noi”. 


Doamna Crawford privi spre Olivia. Era ceva în privirea ei 
- directă şi susţinută - care amintea de Douglas. 

„Nu-mi place să-l las singur”, spuse Olivia. „Patru 
luni par o eternitate”. Adăugă timid, jucându-se din nou cu 
brăţara: „Nu suntem împreună de... prea mult timp”. Voise 
să spună „căsătoriţi”, dar „împreună” suna mai bine. 

Cele două doamne schimbară o privire. Începură să 
râdă. „Cred că tu ne vezi ca pe o pereche de găini 
bătrâne”. „Da, dar chiar găina asta bătrână”, spuse 
doamna Minnies, „s-ar simţi tare mâhnită dacă Arthur nu 
va putea veni”. 

„De ce să nu poată?” întrebă Olivia. 

„Avem nevoie de tine, Olivia”, spuse doamna 
Crawford. „Ne vom plictisi de moarte la Simla fără tine”. 

„Chiar aşa”, continuă gluma doamna Minnies. „Cine 
ar veni cu noi la plimbare? Cine ne-ar face nouă vizite în 
vila Caprifoiul?” 

„Doar celelalte găini bătrâne”. 

Văzându-le râzând ca nişte eleve de şcoală, Olivia îşi 
dădu seama că de fapt se vor simţi mai bine fără ea, cu 
îndeletnicirile lor respectabile, având atâtea în comun una 
cu alta. Dacă încercau să o convingă, era pentru binele ei. 
Intrebă: „Merge şi doamna Saunders?” 

„Nu. Joan nu merge la Simla. Deşi i-ar face atât de 
bine să mai iasă din casa aceea... Şi ţie, Olivia”, adăugă 
doamna Crawford, aruncându-i din nou o privire gen 
Douglas. 

„Dar maiorul Minnies de ce nu poate merge? Dacă e 
în concediu...” 

Păreau că nu au auzit-o. Începură din nou să facă 
planuri, în special privind Simla: ce servitori să ia cu ele şi 
pe care să-i lase acasă, ca să poarte de grijă bieţilor sahibi 
bătrâni, obligaţi să rămână şi să asude jos la câmpie. 

Olivia obţinu informaţia pe care o dorea din altă 
sursă. Intr-o dimineaţă plictisitoare - renunţase chiar să 
cânte la pian - primi o vizită. Veni Harry cu una dintre 
maşinile nababului, condusă de şoferul nababului. Îi spuse 
că nu a putut rezista să nu vină să se răcorească la Oază 


(aşa cum numea el casa Oliviei). lar ea, văzându-l, simţi că 
şi el, deşi era gras şi neatrăgător, însemna pentru dânsa o 
oază. Petrecură ziua împreună şi în timp discutară multe 
lucruri despre care dorea ea să i se vorbească. 

Despre soţia nababului, Harry spuse: „Săraca Sandy! 
Biata de ea! Nu a mai putut să îndure. Nu a mai putut să-l 
îndure”. 

„Pe cine?” Olivia îi umplu paharul. Beau amândoi vin 
dulce de Xerxes. 

Harry îi aruncă o privire, apoi lăsă ochii în jos. „E un 
om foarte puternic. Foarte viril şi puternic. Când îşi 
doreşte ceva, nimic nu trebuie să-i stea în cale. Niciodată. 

— Nimic. A fost nabab de când era de cincisprezece 
ani (tatăl său a murit subit de un atac de inimă). El a fost 
cel care a condus, îţi dai seama? A fost întotdeauna 
conducător”. Oftă cu un amestec de admiraţie şi suferinţă. 

„Familia Cabobpur nu a dorit ca fiica lor să-l ia de 
bărbat”, continuă el. „Există, fireşte, domnitori mult mai 
importanţi. El nici nu contează în cercurile lor: nu are cine 
ştie ce titlu şi, comparativ cu ei, nu-i nici măcar bogat”. 

„Pare bogat”, spuse Olivia. 

„L-am întâlnit prima dată la Londra”, spuse el. „Erau 
cu toţii la Claridges - îi adusese pe toţi cu el - pe toţi cei 
care îi plăceau, adică şi pe servitorii de care avea nevoie, 
ca de pildă Shafi, care îi prepară băuturile. Cei din familia 
Cabobpur erau şi ei acolo, cu un etaj mai jos. Şi ei îşi 
aduseseră oamenii lor, dar după o săptămână au plecat la 
Paris, căci Sandy începuse să se atâşeze prea tare. Ca şi 
cum poţi fugi de cineva ca el. A doua zi era şi el la Paris. 
Mi-a spus: «Vino şi tu, Harry.» îi plăcuse de mine”. 

„Şi te-ai dus?” 

Harry închise ochii. „Ţi-am spus. Nu se spune nu unui 
asemenea om. Apropo, Olivia, doamnă Rivers... Pot să-ţi 
spun Olivia? Simt că suntem prieteni. Sunt persoane faţă 
de care simţi acest lucru, care se potrivesc cu tine, nu eşti 
de acord... Olivia? El vrea să organizeze o petrecere”. 

Urmă o pauză. Olivia mai turnă vin. 

„Doreşte în mod special să vii. Bineînţeles că va 


trimite o maşină”. 

„Douglas e groaznic de ocupat”. 

„Doreşte să veniţi amândoi. Doreşte cu ardoare... E 
ciudat, nu? Ai crede că cineva ca el are un milion de 
prieteni. Dar nu are”. 

„Tu stai acolo”. 

Olivia îl întrebase pe Douglas care era poziţia lui 
Harry la palatul nababului. Avea o funcţie oficială, ca de 
pildă secretar? Douglas nu prea păruse dispus să-i 
răspundă şi, văzând-o că insistă, îi spusese: „Există 
întotdeauna o droaie de pierde-vară pe lângă oamenii 
aceştia”. 

Harry începu să-i facă confidente; părea mulţumit să- 
şi poată permite să vorbească deschis cu cineva. „Doresc 
mult să fac tot ce este în puterea mea ca să fie mai... 
fericit. Crede-mă că mă străduiesc cât pot. Nu numai 
pentru că îmi este drag, dar şi pentru că a fost fantastic de 
bun cu mine. Nu-ţi poţi imagina. Olivia, cât este de 
generos. Vrea ca prietenii lui să aibă totul. Tot ce le poate 
oferi. E firea lui. Dacă nu primeşti, se simte teribil de 
jignit. Dar cum poţi accepta atât de mult? Te face să te 
simţi... La urma urmei, sunt aici pentru că îmi place de el 
şi nu din alte motive. Dar el nu ştie decât să dea. Să dea 
tot felul de lucruri”. Chipul şi vocea lui erau îndurerate. 

„Dar asta înseamnă că te îndrăgeşte”. 

„Cine ştie? Cu el nu poţi fi sigur. Acum gândeşti: da, 
ţine la mine. Dar în momentul următor simţi că în ceea ce 
îl priveşte nu eşti decât... un obiect. Sunt de trei ani lângă 
el. Trei ani, poţi să-ţi imaginezi, la Khatm!? N-am văzut nici 
măcar Taj Mahal-ul. Ne tot pregătim să mergem să vizităm 
tot felul de locuri, dar în ultimul moment se iveşte mereu 
câte ceva. De obicei este Begum cea care nu mai vrea să 
meargă... Ştii, uneori simt că unica persoană din lume la 
care ţine într-adevăr nababul este Begum. Detestă să fie 
departe de ea... Fireşte, e mama lui. Eu nu mi-am văzut 
mama de trei ani. Sunt îngrijorat din cauza ei, căci nu s-a 
simţit prea bine. Stă singură, ştii, într-un mic apartament 
din South Ken. Bineînţeles că doreşte să mă întorc acasă. 


Dar de câte ori pomenesc despre plecare, tot ce face este 
să-i trimită câte un cadou minunat. Odată mama i-a scris... 
ca să-i mulţumească, dar i-a spus: „Cel mai frumos dar pe 
care l-aţi putea trimite ar fi să vină dragul meu Harry din 
nou acasă. A fost într-adevăr mişcat”. 

„Dar nu te-a lăsat să pleci?” 

Harry o privi pieziş. Era tăcut, ba chiar îşi muşcă 
buzele. Apoi spuse: „Sper că nu ţi-am făcut impresia că mă 
plâng?” Tonul său era formal, jignit. 

Se făcuse după-amiază, târziu, şi ziua era pe sfârşite. 
Se servise masa de prânz, la care nu mâncase decât foarte 
puţin. Părea că suferă de stomac. În cameră era acum cald 
şi aerul închis, dar era încă prea devreme ca să se 
deschidă obloanele. Vinul era şi el cald, lipicios, şi tot aşa 
parfumul florilor cu care umpluse vazele. (Olivia nu ar fi 
putut trăi fără flori.) Ar fi dorit ca Harry să plece. Ar fi 
dorit să se sfârşească ziua, să fie noapte, să sufle o briză 
răcoroasă, iar 

Douglas să stea la biroul său, grav şi gânditor, cu 
nesfârşitele lui dosare în faţă. 

Douglas vorbea fluent hindustana. Era obligat să o 
ştie, deoarece tot timpul avea de a face cu indieni şi 
trebuia să rezolve o mulţime de probleme locale. Toată 
munca lui se desfăşura bineînţeles la el la birou, sau la 
tribunal, sau la faţa locului, astfel încât Olivia nu avea 
contact niciodată cu activitatea lui. Dar din când în când, 
de obicei cu prilejuri festive, câte un bogătaş din 
împrejurimi venea pentru a-şi prezenta omagiile. Aşteptau 
pe verandă cu darurile aduse pentru sahib, coşuri cu 
fructe, tăvi cu dulciuri şi fistic. Oamenii bogaţi păreau că 
arată toţi la fel: graşi, purtau haine largi de muselină albă, 
imaculată, şi străluceau de uleiuri şi bijuterii. Când 
Douglas ieşea să-i salute, îşi împreunau mâinile, zâmbind 
prosteşte şi păreau atât de copleşiţi de onoarea pe care le- 
o făcea, încât cu greu îşi exprimau aprecierea. 

Olivia îi asculta cum vorbesc. Vocea lui Douglas, 
fermă şi virilă, se înălța deasupra celorlalte. Când vorbea 
el, ceilalţi se limitau să murmure afirmativ. Probabil că 


făcea câte o glumă, căci din când în când râdeau cu toţii la 
unison. Uneori părea să vorbească ceva mai sever şi atunci 
murmurul vocilor scădea mult, devenind supus, până când 
o altă glumă îl făcea să se topească într-un râs de uşurare. 
Era ca şi cum Douglas ar fi cântat la un instrument 
muzical, la care ştia perfect cum să apese clapele. Ştia de 
asemeni momentul exact când să atace finalul şi atunci se 
auzea târşâitul picioarelor şi un cor final, ceva mai 
puternic, de mulţumiri care sunau nespus de sincere; 
revărsarea unor inimi atât de pline, încât unele dintre voci 
se pierdeau de emoție. 

Când Douglas se întorcea în casă era surâzător. 
Păreau să-l distreze întotdeauna aceste întâlniri. Spunea: 
„Ce bandă de pungaşi!” şi clătina amuzat din cap. 

Olivia stătea la gherghef. În ultima vreme se apucase 
de brodat şi făcea pentru început un goblen floral, cu care 
să acopere un taburet. Douglas se aşeză pe scaunul din 
faţa ei şi spuse: „De parcă n-aş şti eu prea bine ce 
urmăresc”. 

„Ce?” întrebă Olivia. 

„Obişnuitele lor şiretlicuri. Numai la ele se gândesc, 
îşi închipuie că sunt teribil de vicleni, dar de fapt sunt ca 
nişte copii”. Zâmbi şi îşi curăţă pipa, lovind-o de paravanul 
de alamă din faţa căminului. 

„Nici chiar aşa, dragă”, protestă Olivia. 

„lartă-mă, scumpa mea”. Credea că se referă la pipă. 
împrăştiase tot scrumul pe jos. Începuse nu de mult să 
fumeze şi nu avea încă experienţă. Dar ea nu se referea la 
aceasta. Spuse: „Mie mi se par oameni în toată firea”. 

Douglas râse. „Nu-i aşa? E uşor să fii indus în eroare. 
Dar o dată ce îi cunoşti - şi ei ştiu acest lucru - poţi să te 
distrezi bine cu ei. Numai să nu te laşi păcălit. E chiar 
amuzant”. 

Îi privi capul auriu, aplecat grațios pe gâtul alb; îi 
plăcea să o vadă stând aşa în faţa lui, brodând. Purta o 
rochie dintr-un material moale, bej. Nu se pricepea la 
îmbrăcămintea femeilor. Ştia doar când îi plăcea câte ceva 
şi aceasta îi plăcea. „E o rochie nouă?” întrebă el. 


„Vai, dragă, ai mai văzut-o de o sută de ori... De ce 
râdeau? Ce le spuneai?” 

„Tocmai le spuneam, aşa pe ocolite, că nu sunt decât 
o bandă de pungaşi”. 

„Şi le place să le spui acest lucru?” 

„Dacă îl spui în hindustană, da”. 

„Va trebui să învăţ şi eu hindustana”. 

„Da, va trebui”, afirmă el fără entuziasm. „Este 
singura limbă în care poţi să exprimi insulte mortale cu 
cea mai înflorită curtoazie... Nu mă gândesc la tine, 
bineînţeles”. Ideea îl făcu să râdă. „Ce şoc ar fi pentru ei”. 

„De ce? Doamna Crawford vorbeşte hindustana şi tot 
aşa doamna Minnies”. 

„Da, dar nu cu bărbaţii. Şi ele nu aruncă insulte 
mortale. Este un joc strict pentru bărbaţi”. 

„Există oare ceva care nu este?” întrebă Olivia, 
începu să-şi sugă bine dispus pipa, ceea ce pe ea o făcu să 
strige enervată: „Nu mai face aşa!” El îşi scoase pipa din 
gură şi privi surprins. „Nu-mi place când te văd cu pipa în 
gură”, explică ea. 

Deşi nu înţelegea de ce, văzu că e tulburată şi puse 
pipa jos. „Nici mie nu-mi place prea mult”, recunoscu el 
sincer. Urmă o pauză. Olivia se opri din cusut, privind în 
gol. După buza de jos se vedea că este supărată. 

El spuse: „Totul va fi bine o dată ce vei ajunge la 
munte. E căldura, scumpa mea, te doboară”. 

„Îmi dau seama... dar tu când speri că poţi pleca?” 
„Nu te gândi la mine. Ţie trebuie să-ţi purtăm de grijă. Am 
vorbit astăzi cu Beth. Ele intenţionează să plece pe 
şaptesprezece şi am rugat-o să-ţi rezerve şi ţie o cuşetă în 
acelaşi tren. Este trenul ce merge la Kalka. Călătoreşti 
toată noaptea, dar te asigur că nu va fi prea rău”. Era atât 
de mulţumit cu aranjamentele făcute, încât nu-şi putea 
imagina că ea ar putea fi de altă părere. „Urmează apoi 
încă patru ore de urcuş pe munte, dar nu-ţi pot spune cât 
este de frumos! O să-ţi placă priveliştea, ca să nu mai 
vorbim de schimbarea climei...” 

„Nici să nu-ţi treacă prin minte că plec fără tine!” 


„Beth Crawford şi Mary Minnies vor fi acolo. Au ele 
grijă de tine”. Aruncă o privire spre chipul ei şi spuse: „E o 
prostie să te superi, Olivia. Mama petrecea în fiecare an 
câte patru luni departe de tata, ani de-a rândul. Din aprilie 
până în septembrie. Nici ei nu-i făcea plăcere, dar când 
lucrezi în district, nu ai cum să faci altfel”. 

„Eu nu plec”, spuse Olivia, şezând foarte dreaptă şi 
uitându-se direct spre el. Apoi spuse: „Nababul vrea să dea 
o petrecere pentru noi”. 

„Foarte drăguţ din partea lui”, spuse Douglas rece. 
Luă din nou pipa şi începu să o lovească de paravan. 

„Sigur că da”, spuse Olivia. „L-a trimis special pe 
Fiarry să ne invite”. 

„Nu-i ceva obişnuit ca un prinţ să dea o petrecere în 
cinstea unor funcţionari tineri”. 

„Nu, dar presupun că cei mai în vârstă îl plictisesc la 
fel de mult ca şi pe noi”. 

„Pe noi?” 

„Pe mine”. 

Tot se mai uita drept spre el, dar începuse să se 
înmoaie. Nu de frică, ci de iubire. Şi el se uita spre ea. Li 
plăcuseră întotdeauna ochii lui, Erau perfect limpezi şi fără 
urmă de şovăire; ochii unui băiat care citise romane de 
aventuri şi se dedicase unei vieţi conform codului lor de 
curaj şi onoare. 

„De ce ne certăm?” întrebă ea. 

Reflectă o clipă la întrebarea ei şi apoi răspunse: 
„Deoarece clima te face irascibilă. Nu-i decât firesc, ni se 
întâmplă tuturor. Şi, bineînţeles, este mult mai rău pentru. 
tine care trebuie să stai toată ziua acasă, fără să ai nimic 
de făcut. De aceea doresc să te duci”. Puțin mai târziu 
adăugă: „Nu-ţi închipui că mie îmi face mai multă plăcere 
decât ţie, nu-i aşa?” 

Pe Olivia o lăsară complet puterile şi numai braţele 
lui puternice reuşiră să o mai susţină. Spuse că-i adevărat, 
că se va plictisi, că va fi irascibilă, că-i va fi cald, că va 
căuta ceartă. Dar că îl roagă mult să nu o trimită departe 
de el. 


Nababul spuse: „Când oaspeţii nu mai onorează casa 
gazdei, casa încetează să fie un loc fericit”. Deşi cele spuse 
sunau probabil mai bine în urdu, Olivia înţelese ce voia să 
spună şi se simţi flatată şi stânjenită, „Aşa că am venit eu, 
„„ spuse nababul şi îşi întinse ambele braţe ca să arate în 
ce măsură-era acolo. 

Venise ca şi altă dată, cu întreaga suită. Dar de data 
aceasta refuză să rămână. Nu, spuse el, nu-i mai putea 
accepta ospitalitatea, mai înainte să o fi acceptat ea pe a 
lui. Se simţi şi mai jenată, căci ce ar fi putut să-i spună ca 
să-i explice de ce nu i-a răspuns la invitaţie. Dar ca un om 
care înţelege perfect orice situaţie, avu el grijă ca să nu fie 
nevoită să explice nimic. li spuse că a parcurs toată 
distanţa aceea ca să o invite la o mică plimbare cu maşina 
şi, dacă va fi dispusă, poate un mic picnic undeva, în vreun 
loc umbrit. Nu putea - nu îngăduia - să fie refuzat. 
Întreaga expediţie nu era nevoie să ţină mai mult de o 
jumătate de oră, cincisprezece minute. O ruga să o 
considere ca pe un gest simbolic doar, un fel de 
compensație pentru el. Lăsă să se înţeleagă că era implicat 
un întreg şi complicat cod indian de onoare; şi poate că aşa 
şi era, cum putea ea să ştie? Şi dorea atât de teribil de 
mult să meargă! 

Venise cu două maşini, un Rolls şi o Alpha-Romeo. 
Toţi tinerii care erau cu el se îngrămădiră în Alpha-Romeo, 
în timp ce el însuşi, Olivia şi Harry se urcară în Rolls, 
Harry în faţă, lângă şofer. Trecură pe lângă casa familiei 
Crawford, a familiei Saunders, pe lângă biserică şi cimitir. 
Apoi ajunseră afară în câmp. Mergeau mereu înainte. 
Nababul stătea răsturnat alături de ea pe tapiseria gri ca 
perla, picior peste picior şi cu braţele întinse, sprijinite de 
spătar. Nu scotea niciun cuvânt, dar fumă mai multe ţigări. 
Ţinutul prin care treceau zăcea ars de soare. Strălucea ca 
sticla şi părea să se întindă la nesfârşit. La un moment dat, 
nababul se aplecă peste Olivia ca să tragă perdeaua de la 
fereastra de lângă ea, de parcă ar fi vrut să o scutească de 
priveliştea pământului aceluia pârjolit. Dar acum ţinutul 
era al lui: trecuseră din Satipur în Khatm, stat care 


aparţinea nababului. Nimeni nu-i spusese unde se duc şi 
Olivia simţea că ar fi ridicol să întrebe. Tăcerea nababului 
o tulbura. Era plictisit, sau poate prost dispus? Dar, în 
acest caz, de ce se silise să o convingă să vină? Acum, când 
acceptase, simţea că este în puterea lui şi trebuie să i se 
supună, indiferent în ce dispoziţie ar fi. Rochia i se lipise la 
spate de picioare, din cauza transpiraţiei, şi îi era teamă că 
atunci când va cobori vă fi toată şifonată şi va arăta 
groaznic. 

Maşina părăsi şoseaua şi o luă pe un drumeag 
strâmt. Era greu de condus şi erau scuturaţi şi aruncaţi 
încolo şi încoace. Olivia se ţinea cu disperare de chingă ca 
să nu cadă peste nabab. li era foarte frică de acest lucru 
din diverse motive. După un timp, maşina nu mai putu 
înainta. Toţi trebuiră să coboare şi să meargă pe jos. 
Cărarea devenea din ce în ce mai strâmtă şi mai abruptă. 
Nababul tot nu spunea nimic, ci doar uneori înlătura 
câteva ramuri pentru ca Olivia să poată trece mai uşor. Dar 
tot o zgâriau ghimpii şi o înţepau nişte insecte. Pălăria de 
pai îi căzuse într-o parte, îi era foarte cald şi era gata să 
izbucnească în plâns. Când privea îndărăt, îl vedea pe 
Harry, şi el foarte încălzit, gâfâind anevoie în urma lor. 
Restul grupului îi urma, dar la o distanţă respectuoasă. 
Nababul îi conducea, imaculat, în pantalonii albi de doc şi 
pantofi albi cu maro. Dădu în lături nişte rugi şi o invită pe 
Olivia să treacă înainte. 

Ajunseră într-o dumbravă umbrită, care înconjura un 
mic mic sanctuar de piatră. Aici era răcoare şi verdeață, se 
auzea chiar un murmur de apă. Mai era şi un grup de 
servitori de la palat care le pregătiseră un loc unde să se 
odihnească. Pe jos erau întinse covoare şi perne pe care 
Olivia fu invitată să se întindă. Nababul şi Harry i se 
alăturară, în timp ce tinerii fură expediaţi să se distreze în 
altă parte. Servitorii se îndeletniceau cu despachetatul 
coşurilor şi răcirea sticlelor cu vin. 

Nababul devenise din nou foarte amabil. „V-a venit 
foarte greu? A fost groaznic... o, clima-asta a noastră 
insuportabilă! îmi cer mii de scuze pentru toate 


inconvenienţele”. 

refoarte plăcut aici”, spuse Olivia, simțindu-se teribil 
de uşurată. Nu numai pentru că era mai răcoare şi stătea 
mai comod, dar pentru că el se purta din nou drăguţ. 

„E un loc foarte special”, spuse nababul. „Aşteptaţi, 
am să vă poftesc, dar mai întâi cred că trebuie să ne 
ocupăm de el. Priviţi-l, „exclamă el, indicându-l pe Harry 
care se răsturnase jos pe covor, cu braţele întinse, 
respirând agitat din cauza epuizării. Nababul râse. „În ce 
hal arată! Nu are nicio rezistenţă. Cred că e de vină trupul 
său atât de molâu. Nu-i deloc cum se cade să fie un englez. 
Deloc. Vreţi să vă spun ce cred eu? Harry e un englez nu 
prea cumsecade”. Râse de gluma lui şi ochii şi dinţii îi 
sclipiră. Dar în acelaşi timp puse cu afecţiune o pernă sub 
capul lui Harry. Acesta gemu cu ochii închişi. „Simt că mă 
ucide”. 

„Cine te ucide? Locul acesta frumos, sacru 
strămoşilor mei? Sau poate cei care îţi ţin tovărăşie?” 
Zâmbi spre Olivia şi apoi o întrebă: „Vă place aici? Nu 
sunteţi supărată că v-am adus? Aş fi dorit să vină şi domnul 
Rivers cu noi. Dar cred că domnul Rivers este foarte 
ocupat”. Îşi trecu repede vârful limbii peste buze şi aruncă 
la fel de repede o privire spre Olivia. „Domnul Rivers este 
întocmai cum se cade să fie un englez”. 

„Ştiu că îţi este simpatic”, spuse Harry stând culcat 
pe un covor. 

„Dormi. Nu vorbim cu tine, ci noi doi împreună. Îmi 
închipui că domnul Rivers a urmat una din şcolile 
particulare englezeşti. Eton sau Rugby? Din păcate, eu 
însumi nu am avut această şansă. Dacă aş avea un fiu, cred 
că acolo l-aş trimite. Ce părere aveţi? Doar acolo poţi 
obţine o educaţie bună şi o disciplină admirabilă. Fireşte, 
lui Harry nu i-a plăcut deloc. Spunea că este... cum 
spuneai că este, Harry?” 

„Sălbatică”, spuse Harry cu convingere. 

„Ce prostie! Poate pentru unul ca tine care nu este 
cum se cade. Hai să încercăm să-l îndreptăm puţin, ce 
credeţi, doamnă Rivers?” întrebă el zâmbind din nou spre 


Olivia. Chemă tinerii, care veniră în goană la invitaţia lui. 
se aruncară asupra lui Harry, unul masându-i picioarele, 
altul gâtul, pe când un al treilea îl gâdila la tălpi. Pe toţi, 
cu excepţia lui Harry, părea că îi distrează acest joc. 
Nababul îi privea zâmbind indulgent, dar văzând că Olivia 
se simte neglijată, se întoarse spre ea şi se comportă din 
nou ca atunci când avusese oaspeţi la cină: atent, 
curtenitor, plin de consideraţie, făcând-o să se simtă că 
este singura persoană de acolo care contează pentru el. 

O invită să viziteze sanctuarul împreună cu el. Era o 
mică clădire văruită, cu o cupolă cu dungi deasupra. În 
interior erau ferestre cu zăbrele de care fuseseră legate 
fire roşii de către cei care se rugaseră să li se 
îndeplinească o dorinţă. Agăţaseră şi şiraguri de flori, 
acum ofilite, pe o mică ridicătură văruită, care se afla în 
mijlocul încăperii. Nababul explică cum sanctuarul fusese 
ridicat de un strămoş de-al său în semn de recunoştinţă 
pentru Baba Firdaus, care trăise în acest loc. Baba Firdaus 
fusese un om cucernic, care îşi închinase viaţa rugăciunilor 
şi singurătăţii. Strămoşul nababului, Amanullah Khan, era 
un tâlhar care cutreierase ţara călare, însoţit de banda lui 
de aventurieri, să vadă ce pot ciupi în ţinutul liber pentru 
toţi dintre moguli, afghani, populaţia mahratta şi 
Compania Indiilor de Est. În cursul unei lungi cariere, 
avusese momente bune şi rele. Odată s-a refugiat în 
această poiană. Toţi oamenii îi fuseseră omorâţi în luptă, 
iar el însuşi abia scăpase cu viaţă, dar rău rănit. Baba 
Firdaus l-a ţinut ascuns de cei care îl urmăreau, i-a tratat 
rănile şi l-a îngrijit până s-a făcut bine. Cu ani mai târziu, 
când soarta i-a zâmbit din nou. Amanullah Khan s-a 
reîntors. Dar a găsit locul pustiu şi nimeni nu ştia ce s-a 
întâmplat cu Baba Firdaus, nici măcar dacă era viu sau 
mort. Deci tot ce a putut face Amanullah Khan a fost să 
construiască micul sanctuar în onoarea omului sfânt. 

„Pentru că nu-şi uita niciodată prietenii şi nici 
duşmanii”, spuse nababul despre strămoşul său. „Când 
avea o datorie de plătit, în bine sau în rău, nu uita. Era 
aspru ca soldat, dar drept şi onorabil. Englezilor le plăcea 


mult de el. Am impresia că vouă v-au plăcut întotdeauna 
astfel de oameni”. Privi întrebător spre Olivia. Ea râse. I se 
păru ciudăt să i se adreseze ei ca unei reprezentante a 
englezilor. Zâmbi şi el. 

„Da, vă plac oamenii aspri, pricepuţi la luptă şi care 
trăiesc mai mult pe cal. Mai mult decât orice vă place 
calul. Cred însă că ceilalţi nu vă plac prea mult”. 

„Care ceilalţi?” întrebă Olivia râzând. 

„De pildă”, răspunse el râzând la rândul său, „eu 
însumi”. Apoi deveni serios şi zise: „Dar sunteţi diferită de 
ceilalţi. Nu vă plac caii, cred. Veniţi aici, vă rog. Vreau să 
vă arăt ceva”. 

O conduse afară din sanctuar. Dintr-o crăpătură de 
sub nişte pietre, ţâşnea un mic izvor, făcând spume. 
Murmurul lui, unit cu glasul păsărelelor umpleau poiana 
înverzită. Nababul se lăsă pe vine, îşi înmuie degetele în 
apă şi o invită pe Olivia să facă acelaşi lucru. „Vedeţi cât e 
de rece? Este întotdeauna astfel. Oamenii cred că este un 
miracol existenţa acestui crâng verde şi a acestei ape reci 
aici, într-un loc unde nu este decât deşert. Cum se explică 
oare? Unii cred că se datorează lui Baba Firdaus şi vieţii 
lui sfinte, alţii spun că lui Amanullah Khan pentru felul 
cum şi-a arătat recunoştinţa. Credeţi că ar putea fi aşa? Că 
ar putea fi un miracol?” 

Stăteau alături. El o privea cu ardoare, ea se uita în 
jos, spre apa în care îşi înmuiase mâinile. Era răcoroasă şi 
curgea repede, dar atât de puţin adâncă încât abia îi 
trecea de degete, spuse: „Poate un miracol foarte mic”. 

Auzindu-i răspunsul, se bătu cu palmele peste 
genunchi, râzând din toată inima. „O, doamnă Rivers, aveţi 
foarte mult umor!” Se ridică şi îi întinse prevenitor mâna, 
dar ea reuşi fără ajutorul lui. „Ştiţi”, îi spuse el din nou 
serios. „De îndată ce v-am văzut, am ştiut ce fel de 
persoană trebuie să fiţi. Imi permiteţi să vă spun ceva. 
Ceva foarte ciudat: simt că vă pot spune orice, absolut 
orice şi mă veţi înţelege. Rar ţi se întâmplă să ai acest 
sentiment faţă de o altă persoană. Dar cu dumneavoastră îl 
am. Şi încă ceva: nu sunt omul care să creadă mult în 


minuni. Nicidecum. Sunt un spirit prea ştiinţific ca să 
accept asemenea superstiții. Işi totuşi, cred că se pot 
întâmpla anumite lucruri ca printr-un miracol. Nu credeţi 
şi dumneavoastră? Nu credeţi că ar putea fi aşa? A, vedeţi, 
am ştiut! Sunteţi mult mai asemănătoare cu mine decât... 
de pildă... cu doamna Crawford”. Începu să râdă şi râse şi 
ea. O privi drept în ochi. „Nu sunteţi deloc ca doamna 
Crawford”, repetă el, privind-o în felul acela. Dar imediat 
îşi dădu seama că o face să se simtă jenată, aşa că 
surâzând îşi mută privirea lui intensă în altă parte şi, 
foarte delicat, abia atingându-i cotul, o conduse din nou 
spre ceilalţi. 

Acum era foarte bine dispus şi toţi începură să se 
învioreze. Servitorii despachetaseră coşurile pentru picnic, 
umplând poiana sacră cu pui fripţi, prepeliţe şi conserve 
de creveţi. Tinerii erau plini de voie bună şi se amuzau 
jucându-şi feste unul altuia şi uneori cântând sau recitând 
versuri în urdu. Unul dintre ei adusese un instrument 
muzical asemănător unei Iute, din care scotea nişte sunete 
dulciamărui. Luta acompania şi jocul de-a scaunele 
muzicale pe care îl jucară cu pernele aşezate în şir. Olivia 
nu-şi dădu seama dacă, din întâmplare sau intenţionat, ea 
şi nababul rămaseră ultimii din joc. Foarte, foarte încet se 
învârteau în jurul ultimei perne rămase. Se uitau atent 
unul la altul „încercând să ghicească mişcarea ce urma să 
o facă celălalt. Toţi îi priveau, iar luta cânta. li trecu o clipă 
prin gând că din politeţe o va lăsa să câştige. Dar brusc - 
auzi muzica oprindu-se - se aruncă el pe perna care mai 
rămăsese, învinsese. Râzând îşi ridică triumfător braţele în 
sus. Îi făcea într-adevăr o enormă plăcere. 

8 martie. Scrisorile Oliviei către Marcia încep, de 
fapt, din acest moment. Îi scrisese şi înainte, dar neregulat 
şi nu cu multe amănunte. Abia după picnicul organizat de 
nabab, începu să-i scrie de parcă ar fi simţit nevoia de a se 
destăinui cuiva. 

Nu-i vorbi niciodată lui Douglas despre acest picnic. 
Avusese intenţia să-i povestească totul, de îndată ce se va 
întoarce acasă, dar tocmai în ziua aceea fusese înjunghiat 


cineva în bazar şi incidentul îl reţinuse mai mult chiar 
decât de obicei. Olivia îi puse întrebări şi; cum îi plăcea să 
vorbească despre activitatea lui (care pe ea, de obicei, nu 
o interesa chiar atât de mult), timpul trecu şi ea nu găsi 
momentul potrivit ca să-i spună cum îşi petrecuse ziua. lar 
când plecă a doua zi dimineaţă, ea mai dormea încă. În 
consecinţă, Olivia scrise prima ei scrisoare lungă Marciei. 
Mă întreb ce credea Marcia despre aceste scrisori. Pe 
atunci locuia în Franţa, căci fusese căsătorită cu un 
francez. Acum era divorțată şi locuia singură în diferite 
camere de hotel, având de-a face cu bărbaţi destul de 
dificili. Viaţa Oliviei în India trebuie să-i fi părut destul de 
ciudată şi de exotică. 

Am scos scrisorile Oliviei, le-am pus pe micul meu 
pupitru şi am lucrat la ele şi la jurnalul meu toată 
dimineaţa. Zilele mele la Satipur au început să se 
desfăşoare după o anumită rutină. Încep devreme, 
deoarece oraşul se trezeşte devreme. Întâi răsună 
clopotele templului - rămân în pat şi le ascult - apoi în 
ceainăria de vis-ă-vis se aprinde focul şi se pune ceainicul 
la fiert. La această oră a dimineţii aerul este proaspăt, 
cerul calm şi palid. Totul pare la fel de armonios ca şi 
clopotele templului. Cobor jos în bazar să cumpăr iaurt şi 
legume proaspete şi, după ce îmi pregătesc mâncarea, mă 
aşez cu picioarele încrucişate pe podea şi lucrez la hârtiile 
mele. 

Spre seară merg uneori la poşta care se află în 
camera unde îşi lua pe vremuri Olivia micul dejun. Dacă 
este în jurul orei la care se închid birourile, mă duc la fosta 
casă a fami 


X 
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liei Crawford ca să-l aştept pe Inder L-ai. Ambele 
case, a soţilor Crawford şi a Oliviei - cândva cu 


interioarele atât de deosebite - sunt acum mobilate cu 
aceeaşi mobilă şubredă 
* 


de birou şi au aceleaşi pete roşii de betel pe pereti. Şi 


grădinile lor sunt acum identice, adică nu mai sunt grădini, 
ci spaţii deschise, unde se adună funcţionarii la umbra 
puţinilor copaci care au mai rămas. Câţiva negustori 
ambulanți au obţinut autorizaţia să vândă alune şi năut. 
Există stative pentru biciclete, cu câte o bicicletă băgată în 
fiecare despărţitură. 

La început, Inder L-ai se simţea stânjenit când mă 
găsea aşteptându-l. Poate chiar îi era ruşine să fie văzut cu 
mine. Presupun că formăm un cuplu ciudat: sunt mult mai 
înaltă decât el şi merg cu paşi mari, uitând mereu că astfel 
îi vine greu să se ţină după mine. Dar cred că între timp s- 
a obişnuit cu mine, ba poate chiar se mândreşte să fie 
văzut alături de pvietena lui englezoaică. Am impresia că a 
început chiar să-i placă să fim împreună. La început era un 
prilej bine venit de a-şi exersa engleza - spunea adeseori 
că este o ocazie foarte bună pentru el - dar acum pare să-i 
placă să stăm de vorbă împreună. În ce mă priveşte, sunt 
sigură că-mi place. Este deschis cu mine şi-mi spune tot 
felul de lucruri intime, nu numai despre viaţa, ci şi despre 
sentimentele lui. Mi-a mărturisit că unica persoană cu care 
poate vorbi la fel de sincer este mama lui; dar de bună 
seamă, mi-a explicat el, sunt anumite lucruri pe care nu le 
poţi discuta cu o mamă, aşa cum o faci cu un prieten. L-am 
întrebat odată: „Ce-i cu soţia ta?” 

Mi-a răspuns că nu-i inteligentă. De asemeni, că nu 
este cultivată. Mama lui nu a dorit ca el să se însoare cu o 
fată cultă. Spunea că nu te poţi aştepta decât la necazuri 
cu o asemenea soţie. Ritu fusese aleasă datorită familiei ei, 
care era foarte potrivită, şi pentru că era deschisă la 
culoare. Mama lui îi spusese că e drăguță, el însă nu era 
sigur dacă e drăguță sau nu. Uneori credea că este, alteori 
nu. Îmi ceru părerea. I-am răspuns afirmativ. Trebuie să fi 
fost drăguță în tinereţe, deşi acum e slabă şi ofilită, iar 
chipul ei, ca şi al lui, pare întotdeauna îngrijorat. 

Mi-a povestit că în cursul primilor ani de căsătorie îi 
era atât de dor de casă încât plângea aproape necontenit. 
„Îi făcea foarte rău la sănătate, în special când a rămas 
însărcinată. Mama şi cu mine am încercat să-i explicăm, să 


o facem să înţeleagă că trebuie să mănânce şi să fie 
fericită, dar nu ne-a ascultat. Şi atunci, bineînţeles, 
sănătatea ei a avut de suferit şi copilul s-a născut debil. 
Numai din vina ei. O persoană inteligentă ar fi înţeles şi s- 
ar fi îngrijit”. 

Se încruntă şi arăta nefericit. Între timp ajunsesem la 
lac (cam până aici ar fi putut ajunge Olivia dacă s-ar fi 
aventurat în direcţia aceasta, căci de aici începe partea 
indiană a oraşului, ulițele aglomerate şi bazarul unde 
locuiesc eu acum). 

Inder L-ai spuse: „Cum ar fi cu putinţă să vorbesc cu 
ea aşa cum vorbesc acum cu tine? Nu se poate. Nu ar 
înţelege nimic”. Adăugă apoi: „lar sănătatea i-a rămas 
şubredă”. 

În lac înotau câţiva băieţi. Păreau să se distreze de 
minune. Vedeam cum ţâşneşte apa când săreau în sus şi în 
jos sau când se împroşcau unii pe alţii. Inder L-ai îi privea 
melancolic. Poate ar fi dorit să fie unul dintre ei; sau poate 
îşi amintea înserările de vară, când încă nu era căsătorit şi 
când mergea şi el la scăldat cu prietenii. 

Nu putea fi prea mult timp de atunci, e încă tânăr, cu 
câţiva ani mai tânăr decât mine, are vreo 25 sau 26 de ani. 
Dacă îl priveşti de aproape, îţi dai seama că faţa lui este 
într-adevăr tânără, dar pare mai bătrân din cauza expresiei 
mereu îngrijorate. Când l-am cunoscut, mi s-a părut un 
funcţionar indian tipic, umil şi copleşit de griji. Dar acum 
văd că nu-i deloc umil şi copleşit - poate doar în aparenţă, 
că în fond e plin de viaţă şi tânjeşte după tot felul de 
lucruri care îi sunt inabordabile. Aceasta i se citeşte în 
special în ochii lui frumoşi, melancolici şi umezi de 
nostalgie. 

10 martie. Studiez cu râvnă hindustana şi am început 
să stau de vorbă cu oamenii, ceea ce e un mare avantaj. 
Mi-ar plăcea să vorbesc mai mult cu Ritu. soţia lui Inder 
Lai, dar este atât de timidă încât progresele mele 
lingvistice nu-mi sunt de niciun folos cu ea. Deşi eu însămi 
sunt destul de timidă, cu Ritu mă străduiesc să nu fiu. 
Consider că este obligaţia mea să mi-o apropii o dată ce 


sunt mai în vârstă şi (cred eu) mai puternică-Are ceva 
fragil, ceva’ şubred. Din punct de vedere fizic, este foarte 
slabă, cu braţe subţiri pe care lunecă brăţările. Dar nu 
numai fizic, am impresia că şi mintea, sau poate mai bine 
zis voinţa este de asemeni slabă; este genul de om care 
cedează repede. Uneori încearcă să-şi depăşească 
timiditatea şi îmi face câte o vizită în cameră, dar deşi 
vorbesc cu disperare, într-o hindustană groaznică, 
străduindu-mă să o retin, foarte curând sare în picioare şi 
fuge. Acelaşi lucru se întâmplă şi când trec eu pe la ea. Am 
văzut-o pe când mă apropiam cum fugea să se ascundă în 
baie şi, cu toate că nu-i prea curat acolo (mica servitoare 
nu-şi face bine datoria), rămâne acolo închisă până plec. 

Zilele şi nopţile au început să se încălzească serios. E 
neplăcut să dormi în interior şi noaptea fiecare îşi scoate 
patul afară. Oraşul a devenit un dormitor comun. În faţa 
tuturor tarabelor, pe acoperişuri, prin curţi, oriunde e un 
spaţiu liber, vezi paturi de funie. Un timp am continuat să 
dorm în cameră, căci mă simţeam jenată să mă culc în 
public. Dar a devenit pur şi simplu prea cald, aşa că acum 
mi-am târât şi eu patul afară, în curte, şi l-am aliniat cu 
cele ale familiei lui Inder L-ai. Cei care ţin prăvălia, jos la 
parter, dorm şi ei în curte, şi tot aşa şi micul lor servitor şi 
încă alţii pe care nu i-am putut identifica. Suntem, prin 
urmare, o mulţime de persoane. Nu-mi mai pun cămaşa de 
noapte, ci dorm ca femeile indiene, într-un sari. 

E uimitor ce linişte se aşterne. Când indienii dorm, 
dorm nu se încurcă. Nici adulţii, nici copiii nu au o D-ră 
anumită de culcare. Când sunt obosiţi, cad din picioare 
complet îmbrăcaţi, pe paturile lor de sfoară sau jos pe 
pământ, dacă nu au pat, şi nu se mai mişcă până a doua zi 
în zori. Nu auzi decât pe câte cineva care se întâmplă să 
strige în somn, sau câte un câine - sau poate şacal - 
lătrând la lună. Stau trează ore în şir: de fericire, de fapt. 
Nu am avut niciodată parte de o asemenea senzaţie de 
comuniune. Culcată astfel, sub cerul deschis, am impresia 
că sunt cufundată în spaţiu, dar nu într-un spaţiu gol, căci 
în el sunt toţi oamenii aceştia care dorm în jurul meu. tot 


oraşul, iar eu sunt o parte din el. Ce deosebire faţă de 
camera mea din Londra, unde sunt adesea poate singură, 
având doar pereţii la care să mă uit şi cărţile pe care să le 
citesc. 

În urmă cu câteva zile am auzit un sunet atât de 
ciudat încât pentru moment nu am reacţionat, ci am stat 
aşa culcată, ascultându-l: o tânguire stridentă, pătrunzând 
prin noapte. Nu părea glas omenesc. 

— Dar era. Până să mă ridic din pat. mama lui Inder 
L-ai ajunsese lângă Ritu şi-i pusese mâna pe gură. Fata se 
zbătea, dar mama avea mai multă forţă. Încă nu se mişcase 
nimeni şi mama se străduia, cu disperare, să o 
stăpânească. Am ajutat-o să o ducem pe Ritu în casă şi, 
când am aprins lumina, i-am văzut ochii dilataţi de frică, 
deasupra mâinii pe care mama tot i-o mai ţinea pe gură. 

Când sunetele acelea stranii s-au oprit complet, 
mama i-a dat drumul şi Ritu a căzut jos pe duşumea şi a 
rămas acolo ghemuită, cu faţa ascunsă între genunchi. 
Stătea liniştită acum, cu excepţia unor spasme rare, care îi 
cutremurau trupul mic ca de pasăre. Mama se duse la 
ulcioarele în care păstra orezul, luă un pumn şi-l presără 
peste capul lui Ritu. Boabele de orez căzură din părul fetei, 
cu excepţia câtorva care rămăseseră lipite. Fata tot nu se 
mişca. Mama îşi închidea şi îşi deschidea pumnii şi îşi 
rotea mâna pe deasupra capului aplecat, pocnindu-şi 
încheieturile şi murmurând în acelaşi timp un descântec. 
Curând Ritu se ridică în picioare, cu urme de lacrimi pe 
obraz, istovită, dar altfel normală. Toate trei am ieşit din 
nou afară şi ne-am întins pe paturile noastre, alături de 
ceilalţi care nu se mişcaseră. A doua zi nici mama, nici 
Ritu nu a amintit despre cele întâmplate, era de parcă nu 
s-ar fi „petrecut nimic, doar în părul lui Ritu rămăseseră 
câteva fire de orez. 

20 martie. Ca urmare a acelei nopţi, mama lui Inder 
L-ai şi cu mine ne-am simţit mai apropiate. Am devenit 
prietene. Mă întovărăşeşte adesea la bazar şi îl ceartă pe 
negustor dacă nu-mi dă legumele cele mai bune. Are grijă 
ca nimeni să nu mă încarce la preţ. Înţeleg acum mult mai 


bine hindustana ei şi ea ceva dintr-a mea, deşi tot o mai 
face să râdă. Dar ea vorbeşte mai tot timpul şi mie îmi 
place să o ascult, mai ales când îmi povesteşte despre ea 
însăşi. Am impresia că, deşi văduvă, viaţa ei nu a fost 
niciodată mai plăcută ca acum. Nu pare să aibă o părere 
prea bună despre căsătorie. Mi-a spus că primii ani sunt 
întotdeauna cei mai grei, din cauză că îţi este dor de casa 
tatălui tău şi nu te gândeşti decât la ea: nu-i uşor să te 
obişnuieşti cu noua ta familie şi să o accepţi pe soacră 
drept stăpână. Rareori îl pomeneşte pe soţul ei mort, deci 
presupun că nu era mare lucru de capul lui. Dar pare să fie 
în relaţii foarte strânse cu fiul ei. Ea şi Ritu sunt cele care 
au grijă de el, servindu-i de pildă mesele şi pregătindu-i 
hainele. Pare foarte mândră de faptul că el lucrează ca 
funcţionar guvernamental într-un birou, în loc să vândă 
într-o prăvălie ca tatăl său (acesta fusese băcan). 

Este un pas important înainte pentru el şi totodată şi 
pentru ea. Nu-i de mirare că îşi ţine fruntea sus când 
umblă prin oraş. Are vreo cincizeci de ani, dar e voinică şi 
sănătoasă şi plină de vigoare feminină. Spre deosebire de 
Ritu. nu-şi petrece tot timpul acasă, ci iese împreună cu 
prietenele ei care sunt în majoritate tot văduve sănătoase 
ca şi ea. Colindă singure prin oraş şi nu le pasă deloc dacă 
sariul le lunecă jos de pe cap, ba chiar şi de pe sâni 
Flecăresc, fac glume şi chicotesc ca nişte eleve de şcoală, 
cu totul altfel decât nurorile lor, pe care le vezi uneori 
ascunzându-se în spatele lor, bine acoperite de văluri, 
tăcute şi cu privirea plecată, caracteristică prizonierilor 
supravegheați. 

De când am devenit prietene, mama lui Inder L-ai mă 
invită şi pe mine la câte o plimbare de-a ei. M-a prezentat 
tuturor prietenelor, inclusiv celei care le este un fel de 
conducător, o altă văduvă, pe care o numesc „Maji”, deşi 
nu este mult mai în vârstă decât ele. Se spune că Maji are 
anumite puteri şi, deşi nu ştiu despre ce este vorba, îmi dă 
impresia că are ceva în plus faţă de alte persoane, fie că 
este vorba doar de mai multă vitalitate şi vigoare. Pare să 
fie plină până la refuz de aceste calităţi. Trăieşte simplu, 


într-o mică colibă sub un pom. Este un loc încântător, 
alături de lacul unde merg băieţii să se scalde şi de o 
mulţime de vechi morminte regale. Când m-au luat să o 
cunosc, ne-am târât până în interiorul colibei şi ne-am 
aşezat toate jos pe podeaua de lut. Mi-a făcut plăcere să 
fac parte din grupul acelor văduve, erau toate vesele şi 
prietenoase, şi deşi nu prea am putut lua parte la 
conversaţie, am zâmbit şi am dat din cap. Când au început 
să cânte imnuri - conduse de Maji, care cânta cu mult foc, 
sărind în sus de entuziasm - am încercat să cânt şi eu cu 
ele, ceea ce părea să le bucure. 

Altă dată mama lui Inder L-ai m-a luat să-mi arate 
mormintele unor suttee?. Am traversat bazarul şi am ieşit 
printr-o poartă a oraşului, ca să o luăm apoi pe o şosea 
plină de praf, pe care am tot mers până am ajuns la o 
cisternă, sau rezervor, plasat la marginea drumului. Aici 
mama lui Inder L-ai mi-a arătat un grup de monumente 
mici, care se aflau sub un arbore. Nu erau mai mari decât 
nişte pietre de hotar, deşi unele aveau o cupolă mică în 
vârf. Pe piatră se vedeau siluete primitive scrijelite subţire 
cât firul de păr, reprezentându-l probabil pe soţ, cu soţia 
lui credincioasă care s-a lăsat arsă împreună cu el. Pe mine 
m-au trecut fiorii, dar mama lui Inder L-ai şi-a împreunat 
mâinile pioasă în faţa lor. Pe una dintre ele a împodobit-o 
cu o cununiţă de trandafiri şi gălbinele pe care o adusese 
special. Mi-a povestit că, în anumite zile ale anului, vine 
împreună cu prietenele ei şi aduc lapte, dulciuri şi flori ca 
să le slăvească pe aceste văduve ce făcuseră sacrificiul 
suprem. Părea plină de respect şi de venerație faţă de 
această veche tradiţie. Ba chiar părea să-i pară rău - ei, 
văduvei vesele! - că obiceiul a fost curmat. Fusese declarat 
ilegal în 1929. Mi-a arătat mormântul ultimei suttee, 
despre care bineînţeles ştiam, căci ritualul avusese loc pe 
timpul Oliviei. Deşi monumentul data numai din 1923, 
părea la fel de îmbătrânit de vreme ca şi celelalte. 


3 Suttee = văduvă hindusă care la moartea soţului este arsă, cu sau fără voinţa ei, pe 
rugul funerar al soţului ei; denumire a acestui ritual. 


1923 

Întâmplarea a avut loc tocmai când domnul Crawford 
era plecat într-o inspecţie şi Douglas rămăsese singur 
răspunzător de district. Murise un neguţător de grâne şi 
soţia lui fusese forţată de rude să se lase arsă pe rugul 
funerar, odată cu el. Douglas alergase la faţa locului de 
îndată ce primise vestea, dar ajunsese prea târziu ca să 
mai salveze femeia. Nu mai putuse face altceva decât să-i 
aresteze pe instigatorii principali, fiii şi cumnaţii ei şi un 
preot. Toată lumea îl lăudase pe Douglas pentru calmul şi 
competenţa cu care stăpânise situaţia. Până şi nababul 
tinuse să-l felicite, dar Douglas acceptase felicitările destul 
de rece. Nababul nu observă sau se prefăcu că nu observă. 

Olivia tot nu-i povestise lui Douglas despre picnicul 
organizat de nabab şi nici despre vizitele care urmaseră; 
acum venea cam o dată la două sau trei zile, de obicei cu 
toată suita lui. Nu că n-ar fi dorit să-i spună lui Douglas - 
fireşte că dorea! - dar el se întorcea întotdeauna atât de 
târziu acasă şi avea atâtea preocupări de serviciu, încât 
părea să nu se ivească niciodată prilejul de a-i spune. 
Odată însă nababul a întârziat până s-a întors Douglas 
acasă. Intenţionase probabil să se întâmple astfel, căci în 
ziua aceea tinerii care îl însoțeau de obicei nu erau cu el. 
Dacă Olivia se temuse de această întâlnire, nu avusese 
motiv, căci nababul se comportă perfect. Sări în picioare ca 
să-l întâmpine pe Douglas, întinzându-i ambele mâini, cu 
cel mai cald salut englezesc. S-ar fi părut că el este 
stăpânul, că se află la el acasă şi are datoria să-l facă pe 
Douglas să se simtă cât mai bine venit. li spuse imediat că 
scopul pentru care trecuse pe la el era să-l felicite pe 
Douglas pentru promptitudinea cu care acţionase. Când 
Douglas, rece şi depreciativ, îi răspunse că regretă de a nu 
fi fost suficient de prompt ca să ajungă înaintea şi nu după 
consumarea evenimentului, nababul ridică din umeri 
înţelegător. 

„Ce-i de făcut, domnule Rivers? Oamenii aceştia nu 
vor deloc să înveţe. Orice am face, ei tot nu se lasă de 
obiceiurile lor barbare. Dar, domnule Rivers, cât de mult v- 


a lăudat toată lumea pentru felul cum v-aţi comportat cu 
prilejul acelei întâmplări nenorocite. Toţi sunt de aceeaşi 
părere”. 

„Nu sunteţi bine informat, „răspunse Douglas. „Mulţi 
murmură împotriva mea. Se pare că cei pe care i-am 
închis, rudele nefericitei femei, sunt consideraţi de unii 
drept martiri. Ba chiar astăzi a fost o mică agitaţie în faţa 
închisorii”. Aruncă o privire rapidă şi pătrunzătoare spre 
Olivia. „Să nu-ţi faci griji, draga mea. Nu a fost nimic care 
să nu poată fi stăpânit cu uşurinţă”. 

„Bineînţeles că nu trebuie să fiţi îngrijorată, doamnă 
Rivers!” O asigură şi” nababul. „Unde este prezent domnul 
Rivers, nu lipseşte un control serios şi o acţiune energică. 
Aşa cum şi trebuie să fie. Căci altfel oamenii aceştia nu pot 
fi stăpâniţi. Toţi s-ar cuveni să vă poarte recunoştinţă, 
domnule Rivers, pentru mâna dumneavoastră de fier”. 
Spunând aceasta îl privea pe Douglas ca de la bărbat la 
bărbat, fără să ia în seamă faptul că Douglas nu-l privea şi 
el la fel. 

De îndată ce domnul Crawford s-a întors din 
inspecţie, îi invită la o cină la care subiectul principal al 
conversaţiei fu cazul acela de suttee. Douglas fu din nou 
lăudat. Deşi se simţea jenat - se juca nervos cu bucata lui 
de pâine prăjită - era şi mândru, căci îşi respecta mult 
superiorii şi ţinea ca ei să aibă o părere bună despre el. In 
afară de Douglas şi Olivia, ceilalţi invitaţi erau soţii 
Minnies şi doctorul Saunders (doamna Saunders nu se 
simţise destul de bine ca să accepte invitaţia). Erau de fapt 
aceleaşi persoane ca de obicei, nemaifiind alţi funcţionari 
englezi în district. Şi masa era ca de obicei. Aceeaşi 
mâncare fadă şi apoasă, pe care probabil soţii Crawford ar 
fi mâncat-o şi acasă, doar că bucătarul indian reuşise 
cumva să o facă şi mai diluată. Totuşi, felul cum erau 
serviţi de servitorii care purtau turban şi brâu lat era 
impresionant. Şi tot aşa erau farfuriile şi tacâmurile. 
Doamna Crawford le primise de la bunica ei care le 
cumpărase la Calcutta, la o licitaţie unde se vindeau 
obiectele unui bancher englez care dăduse faliment. 


Se vorbi despre cazul recent de suttee şi apoi invitaţii 
amintiră cazuri similare, petrecute mai demult. Le 
cunoşteau nu atât din propria lor experienţă, ci dintr-un 
tezaur de amintiri adunate timp de mai multe generaţii şi 
interesante probabil pentru cine le cunoştea. Singura 
persoană dintre cei prezenţi care nu era la curent, în afară 
de Olivia, era doctorul Saunders. Se concentra asupra 
mâncării şi doar din când în când contribuia şi el la 
conversaţie, scoțând exclamaţii de exasperare. Dar ceilalţi 
povesteau întâmplările fără niciun comentariu moral, deşi 
erau întâmplări care făceau să ţi se ridice părul măciucă. 
Şi nu numai că păstrau un ton detaşat, dar aveau chiar şi 
acel mic surâs de toleranţă, de afecţiune, ba chiar de 
amuzament, pe care Olivia începuse să-l cunoască bine. 
Erau ca nişte părinţi buni: toţi iubeau India, indiferent de 
poznele de care era capabilă. 

„Nu uitaţi faptul”, spuse maiorul Minnies, „că au 
existat cazuri în care însăşi soţia a dorit să fie arsă 
împreună cu soţul mort”. 

„Nu cred niciun cuvânt din toate acestea”, afirmă 
doctorul Saunders. 

„Dar nu cred că în cazul «doamnei tale» care a făcut 
suttee, a participat şi ea din toată inima”, spuse domnul 
Crawford, făcând din ochi spre Douglas. 

„Nu”, spuse Douglas, fără să mai intre în amănunte. 

Olivia privi spre el şi spuse: „Cum poţi să fii atât de 
sigur?” Era ca o provocare, aşa cum de altfel şi 
intenţionase. Nu-i vorbise mult despre suttee, vrând să o 
scutească de amănunte care erau într-adevăr groaznice; 
avea să audă ţipetele acelei femei până la sfârşitul zilelor 
lui. Dar Oliviei nu-i plăcea să fie cruţată. „Este o parte a 
religiei lor, nu? După câte ştiu, nu este intenţia noastră să 
ne amestecăm în credinţa lor”. Privea în jos la farfuria cu 
supă Windsor şi nu spre Douglas, dar continuă cu 
încăpățânare: „Şi fără să vorbim despre religie, aceasta 
este cultura lor şi ce drept avem noi să ne amestecăm în 
cultura cuiva, mai ales când este una atât de veche ca a 
lor?” 


„Cultură! „strigă doctorul Saunders. „Ai stat probabil 
de vorbă cu ticălosul acela de Horsham!” Olivia nu era la 
curent, dar cuvintele ei le aminteau pe cele ale unui 
membru din parlamentul englez care trecuse cu un an în 
urmă prin district şi-i stârnise pe toţi. 

Totuşi doctorul Saunders şi Douglas erau singurii pe 
care Olivia îi enervase. Ceilalţi comentau cavalereşte 
punctul ei de vedere, de parcă putea fi luat în serios. 
Vorbeau despre sacralitatea practicilor religioase, luând în 
consideraţie chiar posibilitatea unui suttee voluntar. 
Ajunseră însă la concluzia că oricum ai suci-o şi ai învârti- 
o, rămâne tot o sinucidere, şi încă una deosebit de oribilă. 

„Ştiu”, spuse abătută Olivia. Nu dorea să pledeze 
pentru arderea văduvelor, dar faptul că toţi ceilalţi erau 
atât de siguri - toleranţi şi zâmbitori, dar siguri - o făcea 
să adopte un punct de vedere diferit de al lor. „Dar în 
teorie este, nu-i aşa, o idee nobilă. În teorie”, insistă ea. 
Fără să îndrăznească să se uite în direcţia lui Douglas, ştia 
că şade foarte drept, cu buzele lui subţiri strânse şi 
privirea rece. Continuă cu un fel de disperare: „Vreau să 
spun că doreşti să sfârşeşti şi tu odată cu persoana care îţi 
este cea mai dragă din lume. Că nu mai vrei să trăieşti, 
dacă ea nu mai este”. 

„Sălbăticie”, declară doctorul Saunders. „Aşa cum 
sunt toate în ţara aceasta. Curată sălbăticie şi barbarie. 
Am văzut nişte lucruri, la mine la spital, despre care nici 
nu vreau să vă vorbesc, mai ales când sunt prezente 
doamnele. Mutilări peste măsură de sinistre şi oribile. Şi 
toate, nu uitaţi, făcute în numele religiei. Dacă şi asta este 
religie, atunci, pe cinstea mea”, spuse el cu atâta tărie şi 
patimă încât bătrânul valet cu barba vopsită cu henne 
tremură din cap până în picioare, „aş fi mândru să mă 
numesc ateu”. 

Dar maiorul Minnies - poate din dorinţa de a fi 
curtenitor - trecu de partea Oliviei, povestind o întâmplare 
care, într-un fel, îi împărtăşea punctul de vedere. Nu era 
ceva ce i se întâmplase lui personal, ci cu 6 sută de ani în 
urmă colonelului Sleeman, pe când era răspunzător de 


districtul Jabalpore. Sleeman încercase să împiedice o 
văduvă să comită suttee, dar fusese înfrânt de hotărârea ei 
de a dispărea împreună cu cadavrul soţului. 

„Acela a fost într-adevăr un suttee voluntar”, îi spuse 
maiorul Oliviei. „Atât fiii ei, cât şi restul familiei 
împărtăşeau părerea colonelului Sleeman şi încercau să o 
împiedice, dar nu a folosit la nimic. Era hotărâtă; a stat 
patru zile pe o stâncă în mijlocul râului amenințând că, 
dacă nu i se va îngădui să fie arsă, nu o vor putea 
împiedica să moară de foame. În nici într-un caz nu avea 
de gând să supravieţuiască. În cele din urmă Sleeman a 
trebuit să cedeze - da, a pierdut partida aceea, dar să vă 
spun ceva - vorbea despre bătrână cu respect. Nu era 
fanatică; nici măcar nu făcea caz de situaţia ei. Stătea 
acolo liniştită, aştepta şi repeta că nu doreşte decât să 
piară împreună cu soţul ei. Era ceva nobil în 
comportamentul ei”. spuse maiorul, şi de data aceasta nu 
mai părea nicidecum tolerant şi amuzat. 

„Mă tem că e ceva prea nobil pentru mine”, spuse 
Beth Crawford. Ca gazdă simţea probabil că a venit 
momentul să schimbe tonul. „Oricât de mult ţin eu la tine, 
dragă băiete”, i se adresă ea soţului care stătea de cealaltă 
parte a mesei, „nu-mi vine să cred că aş fi în stare...” 

„Ba eu aş fi!” strigă Olivia, cu atâta pasiune, încât 
toţi tăcură uitându-se la ea. O privi şi Douglas şi, de data 
aceasta, îndrăzni şi ea să ridice privirea spre el, chiar dacă 
era supărat pe ea. „Este chea ce mi-aş dori şi eu. Vreau să 
spun că nu aş vrea să continui să trăiesc. Aş accepta 
bucuroasă un asemenea obicei”. 

Ochii li se întâlniră pe deasupra mesei. Văzu cum 
privirea lui dură se înmoaie de tandreţe. Ştia că simțeau 
amândoi la fel. Sentimentele i se intensificară în aşa 
măsură încât se sfii să se mai uite spre el. Îşi cobori 
priverea spre farfurie şi începu să taie cuminte bucata tare 
de pui cu sos de făină, care luase locul bucății tari de peşte 
prăjit care li se servise mai înainte, gândindu-se că, de 
fapt, totul era destul de uşor de îndurat şi de depăşit atâta 
vreme cât ea şi Douglas aveau unul pentru celălalt 


sentimentele pe care le aveau. 

Îji îji; ji 

30 martie. A trebuit să mă duc la poştă şi apoi am 
aşteptat, ca de obicei, să mă întorc acasă cu Inder L-ai. 
Ajungând în dreptul mormintelor regale - alături de fac şi 
de coliba lui Maji - am auzit din interiorul unuia nişte 
sunete ciudate. Păreau gemete. Inder L-ai spuse: „E mai 
bine să mergem acasă”. Dar când eram în dreptul 
mormântului următor - se afla un grup întreg, aparţinând 
toate unei familii regale din secolul al XIV-lea - am auzit 
din nou acelaşi sunet, venind din spatele nostru. Era într- 
adevăr un geamăt. În ciuda protestelor lui Inder Lai, m-am 
întors să văd ce poate fi. Am coborât treptele; mormintele 
acestea, deşi nu au pereţi laterali, ci sunt îngrădite doar cu 
arcade şi grilaje, sunt foarte întunecate. La început nu am 
putut  desluşi decât forma mai multor sarcofage 
îngrămădite în centru, dar când s-a repetat geamătul, mi- 
am dat seama că vine dinspre o altă formă, ghemuită într- 
un colţ. Era o siluetă omenească, îmbrăcată în ceva 
portocaliu. M-am apropiat - Inder L-ai striga de afară să 
mă feresc - şi m-am aplecat să văd cine geme. L-am 
recunoscut pe Ghid, acel sadhu alb pe care îl întâlnisem nu 
demult în faţa casei de odihnă pentru călători. 

Avea toate bunurile sale lângă el: o boccea, o 
umbrelă, mătăniile şi blidul de cerşit, toate răspândite pe 
jos, iar el stătea sprijinit de o arcadă cu grilaj. Mai erau şi 
câteva bucățele de chiflă uscată pe un ziar. Mi-a spus că 
nu-şi dădea seama de când stătea acolo, uneori era 
întuneric şi alteori şi mai întuneric. Fusese dat afară din 
casa de odihnă pentru călători când cei doi tovarăşi ai săi 
plecaseră mai departe, încercase şi el să-şi continue 
pelerinajul, dar simțindu-se foarte bolnav pe drum, se 
târâse înapoi la Sâtipur. Spunea că se simte încă foarte 
rău. Zăcuse acolo de unul singur şi nu-l supărase nimeni, 
căci nu dăduse nimeni peste el, cu excepţia unui câine 
vagabond care l-a mirosit o dată şi apoi a plecat. 

Inder Lai, stând prudent la distanţă, sub o boltă, mă 
preveni: „Fii atentă!” 


„N-ai teamă”, i-am răspuns. „E cineva pe care îl 
cunosc”. Am pipăit fruntea lui Ghid şi am văzut că arde. 
Gemea. 

„Mi-e sete... şi mi-e foame”, adăugă el, bătându-se 
tare peste stomac ca cerşetorii indieni, ca să te facă să 
auzi că sună a gol. 

Inder L-ai se apropiase cu băgare de seamă şi privea 
acum în jos spre Ghid. „De ce e îmbrăcat aşa?” întrebă el. 

„E un sadhu”, i-am explicat eu. 

„Cum poate fi sadhu?” 

„A studiat religia hindusă”. 

Era groaznic în interiorul mormântului; se simţea 
miros acru de murdărie de liliac şi mă tem că şi Ghid 
fusese destul de lipsit de respect şi folosise locul drept 
closet. Mă întrebam ce să fac cu el. Nu-l puteam lăsa 
acolo, dar undş să-l duc? 

„Ce a studiat?” mă întrebă Inder L-ai. Acum i se 
trezise interesul. „Ce ai studiat?” îl examină el. „Cunoşti 
Puranas? Şi ce ştii despre Brahmanas?“ 

Ghid nu auzi întrebările. Privea spre mine, cu ochi 
rugători şi febrili. „Locuieşti pe aproape?” mă întrebă el. 
„Dacă e foarte aproape, aş putea merge”. 

Aveam îndoielile mele, dar lui Inder L-ai îi surâdea 
ideea de a-l lua pe Ghid acasă cu noi. 

20 aprilie. Deşi după câteva zile lui Ghid i-a scăzut 
febra, nu dădea semne de plecare. Bănuiesc că după toate 
peregrinările lui prin India, se simţea bine la mine în 
cameră. Dar, în ceea ce mă priveşte, nu-i nicio plăcere. A 
trebuit să încui toate hârtiile - scrisorile Oliviei şi jurnalul 
acesta - nu pentru că aş avea ceva împotrivă ca el să le 
citească (nici nu cred, de altfel, că l-ar interesa), dar 
pentru că deja le-a răscolit şi le-a lăsat împrăştiate şi cu 
urme de degete murdare. Urmele acestea de degete se văd 
acum peste tot la mine în odaie. Nu ascunde faptul că îmi 
umblă prin lucruri şi-şi ia ceea ce îi trebuie: mi-a explicat, 
de altfel, că este împotriva sentimentului de proprietate şi 
crede că e rău ca oamenii să se ataşeze de obiecte. Nu este 
pretenţios - mănâncă tot ce-i pregătesc şi-i mulţumit cu 


orice i se dă. Petrece o mulţime de timp umblând prin oraş 
şi a devenit o apariţie atât de obişnuită încât până şi copiii 
s-au săturat să alerge după el. Unii negustori îi îngăduie să 
stea cu ei în dugheană şi uneori când şade acolo 
turceşte>şi îşi expune ideile filosofice, se adună în jurul lui 
o întreagă mulţime. 

Toată lumea consideră că este, în privilegiu pentru 
mine să-l găzduiesc în camera mea. Se pare că mi s-a oferit 
un prilej excelent să-mi câştig un merit, miluind un sfânt. 
Dacă Ghid este într-adevăr sfânt rămâne de văzut, dar din 
punctul de vedere al celor din oraş, a făcut primii paşi 
promiţători, răzându-se pe cap şi aruncându-şi hainele, 
fapte care par să le risipească multe îndoieli. I-am văzut 
comportându-se la fel cu sfinţii indieni care trec adesea 
prin oraş, în hainele lor gălbui, cu mătăniile şi blidul de 
cerşit. În general, mie îmi fac impresia unor bande de 
pungaşi neruşinaţi - unii dintre ei sunt complet drogaţi, 
alţii cât se poate deimpertinenţi, având toţi, după părerea 
mea, chipuri viclene şi lacome. Dar când trec pe străzi, 
unii pe jumătate goi, alţii goi de-a binelea, ciocănind cu 
toiagul lor de pelerini şi strigând numele lui Dumnezeu, 
aşa cum îşi strigă marchitanii marfa, lumea iese alergând 
din case ca să le pună pomeni în blidul din mâna întinsă. Şi 
Ghid are un asemenea blid şi de multe ori lumea îi pune 
câte ceva în el - o banană sau o guavă - pe care le 
mănâncă de unul singur, într-un colţ al camerei mele, 
aruncând apoi cojile pe podea. Când îi spun să le adune, se 
supune destul de blajin. 

Inder L-ai fi admiră mult pe Ghid. De îndată ce se 
întoarce de la birou, urcă sus la mine în cameră şi rămâne 
ore întregi ca să-l asculte. Ghid îi vorbeşte despre centrele 
de energie din interiorul corpului şi de metodele folosite 
pentru a le declanşa. Arată când spre ţeasta capului, când 
se torsionează ca să-şi împungă degetul la baza coloanei 
vertebrale, apoi îşi flutură mâinile în aer, vrând parcă să 
atragă forţele spirituale aflate acolo. Pe mine mă plictisesc 
de moarte toate acestea. După părerea mea, Ghid a cules 
de ici de colo frânturi de cunoştinţe spirituale şi religioase, 


şi cum nu este nici inteligent, nici prea cultivat, au 
fermentat toate la el în cap şi te face să crezi uneori că 
este puţin nebun. Poate că şi este puţin nebun. 

Tot nu ştiu nimic despre el. Uneori îmi spune câte un 
amănunt despre persoana lui, dar de fiecare dată altceva, 
şi îmi este cu neputinţă să le leg între ele. În orice caz, 
fiind informaţii ce privesc dezvoltarea vieţii lui spirituale, 
sunt mai degrabă abstracte decât personale. Inder L-ai mă 
asigură că este ceva normal, deoarece Ghid nu are un 
trecut personal. Când cineva devine ascet hindus, toată 
viaţa lui anterioară - de fapt, vieţile lui anterioare - tot ce 
a gândit, a făcut sau a fost cândva este ars. Ars în 
adevăratul sens al cuvântului, căci se aprinde un rug 
funerar, iar hainele şi părul aspirantului care sunt arse în 
foc constituie o incinerare simbolică. Ghid s-a supus 
acestei ceremonii, astfel că acum, după cum explică Inder 
Lai, ceea ce vedem în faţa noastră nu-i nimic altceva decât 
un sadhu hindus. Totuşi şi-a păstrat accentul moale din 
Midlands, ceea ce face ca tot ce spune să sune şi mai bizar. 

Este veşnic flămând şi nu numai de hrană. Are mereu 
nevoie de dragoste sexuală şi pare să considere ca de la 
sine înţeles că o va primi de la mine, aşa cum primeşte 
mâncarea. Nu am avut niciodată, în asemenea măsură, 
sentimentul că cineva se foloseşte de mine. De fapt 
recunoaşte şi el că o face; se foloseşte de mine, spune el, 
ca să atingă un nivel superior de conştiinţă, prin forţa 
generată de noi în urma actului sexual. Nu ştiu nici eu de 
ce i-am dat voie. Sunt mult mai înaltă şi mai voinică decât 
el şi mi-ar fi fost uşor să-l ţin la distanţă. Dar se pare că 
există într-adevăr ceva, o emanaţie care nu vine de la el, ci 
de la o forţă în afara lui; el însuşi este mai degrabă 
asexuat: obrajii îi sunt netezi, cu excepţia unor tuleie rare 
şi blonde, şi este teribil de slab, ca un băiat de curând 
sculat după o boală. Dar este într-o erecţie permanentă şi 
ajunge la dimensiuni impresionante, amintindu-mi de zeul 
Shiva, al cărui membru uriaş este adorat de femeile 
hinduse credincioase. În asemenea momente am impresia 
că sexul lui este o emanatie a practicilor sale spirituale, a 


tuturor acelor rugăciuni pe care le cântă, cu mătăniile în 
mână, stând pe duşumeaua camerei mele. 

15 aprilie. Legenda sanctuarului lui Baba Firdaus 
este tipică pentru felul cum se încâlcesc astfel de istorii în 
India. Aşa cum îi explicase nababul Oliviei, monumentul 
fusese construit de strămoşul său, Amanullah Khan, în 
cinstea unui fachir musulman care îi oferise adăpost. In 
prezent este însă considerat sacru de femeile hinduse, 
deoarece cred că aducând aici ofrande se vindecă de 
sterilitate. Dar este sacru numai o singură zi pe an. 
Diferite interpretări stau la baza acestei credinţe. Unii 
spun că o femeie care nu putea avea copii fusese gonită de 
la casa soţului pentru ca el să se poată recăsători. În ziua 
în care el îşi serba a doua căsătorie, prima lui nevastă veni 
să-şi ascundă ruşinea şi durerea în poiana lui Baba 
Firdaus. Aici avu o prevestire: la nouă luni după acea dată 
avea să nască un copil. Prevestirea se adeveri. Ziua festivă 
se numeşte Pati ki Shadi. adică Ziua Nunții Soţului. Dar 
există, aşa cum am spus, numeroase interpretări, foarte 
diferite unele de altele, ba chiar contradictorii. 

Ieri a fost Ziua Nuntii Soţului şi am însoţit-o pe mama 
lui Index L-ai şi pe prietenele ei la locul sfânt. Am plecat cu 
un autobuz, îngrămădite între alte femei care aveau 
aceeaşi destinaţie. Cele mai multe erau mai în vârstă şi era 
vădit că şi pentru ele obiectul pelerinajului nu era decât o 
excursie plăcută. Toate aduseseră mâncare din belşug, pe 
care o împărțeau, făcând multe glume. Unele însoțeau câte 
o noră fără copii, dar acestea stăteau tăcute, mai în urmă. 
Ritu, care avea destui copii, fusese lăsată acasă. 

Doream de mult timp să vizitez sanctuarul lui Baba 
Firdaus, dar ieri nu am reuşit să văd mare lucru. Nu 
semăna deloc cu imaginea pe care mi-o făcusem despre 
locul favorit de picnic al nababului. Se organizase un mic 
şi vesel iarmaroc, cu căluşei şubrezi, un carusel de lemn 
care se învârtea şi rânduri de tarabe pe care se vindeau 
alimente pătate de muşte. Dintr-un difuzor atârnat de un 
copac răsunau imnuri religioase. Nici nu am reuşit să văd 
sanctuarul lui Baba Firdaus, căci o puzderie de oameni se 


îngrămădiseră în dreptul lui şi toţi încercau să se apropie. 
Ne-am alăturat şi noi celorlalţi, împingându-ne în aceeaşi 
direcţie. Până să ajungi la ţintă, asudând şi luptându-te cu 
mulţimea, ţi se golea capul de orice idee şi nu puteai decât 
să iei şi tu parte la ceea ce se petrecea. N-am reuşit 
niciodată să mă lămuresc ce se petrecea, de fapt, acolo. 
Era un preot care primea ofrande. Nişte femei - bătrâne, 
deci care nu puteau cere binecuvântarea specifică locului - 
fuseseră cuprinse de zel religios şi strigau tare numele lui 
Dumnezeu, de parcă le durea ceva, iar unele încercau să 
facă mătănii, deşi era greu din cauza lipsei de spaţiu. Nu 
ştiam ce aveam de făcut, dar, în orice caz, chiar faptul că 
am ajuns acolo părea să fie suficient. 

Micul nostru grup îşi găsi un loc sub un copac, unde 
ne-am aşezat toate în cerc şi am mâncat şi am băut, aşa 
cum făcusem tot timpul de la plecarea de acasă. Una 
dintre bătrâne ne povesti despre o tânără care fusese 
sfătuită să-şi facă o operaţie ca să-şi desfâinde trompele, 
dar în schimb fusese adusă aici de soacra ei şi la scurt 
timp rămăsese gravidă. (De fapt, povestea se termina 
prost: o altă femeie îi făcuse farmece soţului, care în 
consecinţă îşi goni de acasă nevasta cu copilul nou- 
născut.) Mai erau şi alte poveşti, şi mie îmi plăcea să le 
ascult, aşa cum îmi plăcea şi să stau acolo, cu prietenele 
mele, în mijlocul acelei scene sărbătoreşti. Simţeam că fac 
şi eu parte din toate. Fusesem absorbită, aşa cum fusesem 
absorbită şi de mulţimea care se ruga, îngrămădită în faţa 
altarului. 

Prietenele se întoarseră spre mine: „Şi ce-i cu tine? 
Tu pentru ce te-ai rugat?” Mă tachinau râzând. Le-am spus 
că nu m-au adus la locul potrivit; mai întâi ar fi trebuit să 
mă ducă la unul care să-mi procure nu copii, ci un soţ. Alte 
râsete... Dar de fapt vorbeau serios (subiectul era foarte 
serios), şi poate şi gândurile mele erau altele decât de 
obicei. 

1923 

Ziua Nunții Soţului era întotdeauna un moment 
foarte dificil pentru maiorul Minnies. Cum sanctuarul lui 


Baba Firdaus se afla în statul nababului, maiorul nu putea 
face mare lucru, în afară de a da sfaturi. Era ceea ce şi 
făcea: din ce în ce mai multe sfaturi, pe măsură ce ziua se 
apropia. Nu-l descuraja faptul că nababul râdea de el 
spunându-i: „Dragă domnule maior, va fi fără îndoială 
întocmai cum spui dumneata. De ce îţi faci atâtea griji?” 
Dar maiorul îşi făcea griji şi nu fără motiv. 

Pe vremea aceea locuitorii din Khatm erau în mare 
proporţie musulmani (situaţia s-a schimbat în 1947, când 
musulmanii au fost sau omorâţi, sau au emigrat în 
Pakistan), însuşi nababul era musulman şi tot aşa aproape 
jumătate din supuşii săi. Multora le displăcea să vadă cum 
hinduşii dădeau buzna să venereze altarul lui Baba Firdaus 
şi întotdeauna aveau grijă ca în ziua respectivă să 
provoace tulburări. Ele nu aveau neapărat loc în preajma 
sanctuarului. Puteau să izbucnească în bazar, între două 
grupuri antagoniste, dintr-un motiv lipsit de importanţă, 
ca.de pildă o datorie de la jocurile de noroc. Dar nu trecea 
mult până când conflictul devenea violent şi creştea până 
la acea intensitate teribilă pe care numai convingerile 
religioase o pot provoca. Contribuia şi faptul că zilele 
respective cădeau în perioada în care căldura verii tocmai 
începea să se instaleze (mai târziu, când arşiţa era în toi şi 
zilele fierbinţi se succedau la nesfârşit, erau toţi prea 
toropiţi ca să se lase îmboldiţi de vrajbă). Aşa că pe 
măsură ce ziua se apropia, situaţia părea gata să 
explodeze şi maiorul repeta: „Vigilenţă, vigilenţă”, iar 
nababul râdea de el binevoitor. 

În acea primă vară a Oliviei, de Ziua Nunții Soţului 
avuseseră cu siguranţă loc ciocniri în Khatm. Olivia nu era 
foarte conştientă de ele, închisă cum era în bungaloul cu 
storurile trase, din cartierul rezidenţial. Dar, totuşi, o 
anumită nelinişte pătrunsese chiar şi în salonul galben, 
plăcut, unde îşi petrecea timpul cântând Schumann la 
pian. Casa trebuia ţinută cât mai ermetic închisă, căci 
afară se dezlănţuise o furtună de nisip. Olivia nu reuşi să 
se concentreze mult timp asupra lui Schumann. Se tot 
gândea la Douglas: încercase el să nu arate nimic, dar ea 


ştia bine că de zile întregi era îngrijorat. Statul Satipur se 
învecina cu Khatm, iar conflictele sociale aveau tendinţa să 
se întindă ca un foc în pădure. Şi servitorii erau agitaţi; se 
certau tot timpul, ba unul se îmbăta, bătându-se cu un 
altul, pentru o femeie. 

În cursul aceleiaşi dimineţi, ceva mai târziu, primi 
vizita doamnelor Crawford şi Minnies. Veniseră să o 
liniştească. O asigurară că nu are de ce să se teamă, căci 
domnul Crawford şi Douglas luaseră toate măsurile de 
precauţie în Satipur. Aici, cel puţin, se acţionase cu 
vigilenţa necesară; ar fi fost de dorit să se fi procedat la fel 
şi în Khatm, aşa cum îl rugase insistent maiorul Minnies pe 
nabab... „Acelaşi lucru s-a petrecut şi anul trecut”, spuse 
doamna Minnies. „Arthur l-a prevenit, i-a repetat de 
nenumărate ori... 12 morţi şi 75 de răniţi... Bazarul cu 
ţesături „devastat. Chiar şi după o săptămână, când am 
trecut să-l văd, tot mai ardea înăbuşit. Arthur spunea că s- 
ar putea să fie şi mai rău anul acesta”. 

„E o crimă, „spuse doamna Crawford foarte convinsă. 
„Când ar fi putut ţine în mână situaţia atât de uşor, dacă ar 
fi dorit!” 

„Nababul?” se miră Olivia. „Dar bineînţeles că ar fi 
dorit!” 

„Nu uita că şi el este musulman”. 

„Da, dar el nu-i ca ceilalţi, nu-i fanatic. Asta-i bună 
Ideea o făcu să râdă. Dar chipurile celorlalte două 
rămaseră întunecate. Insistă: „Este o persoană atât de 
modernă. Întocmai... aproape ca unul dintre noi, din acest 
punct de vedere. Vreau să spun că nu-i deloc superstiţios 
sau bigot. Este complet emancipat”. 

„Chiar crezi ceea ce spui?” zise doamna Crawford 
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sec. 
...Sunt absolut sigură. L-am auzit vorbind despre 
suttee şi vorbea întocmai ca un englez. Era teribil de 
dezgustat. A spus că-i ceva barbar”. 
„Nu mă miră că este de această părere. Suttee este o 
tradiţie hindusă. Ar fi fost altceva dacă era un obicei 
musulman. Cu totul altceva”. 


Oliviei nu-i venea să creadă. Nu putea, bineînţeles, să 
le contrazică şi nici chiar să aducă argumente. De fiecare 
dată aceasta era problema. Nu putea, nu avea dreptul să 
spună şi ea ceva. deoarece ele ştiau totul despre India, iar 
ea nimic. Dar pe nabab simţea că îl cunoştea ea şi nu ele. 
Pentru ele nu era decât o persoană cu care aveau relaţii 
oficiale, un domnitor indian. Dar pentru ea... da, îi era 
prieten. Prieten adevărat. 

Se aştepta să fie bucuroasă să le vadă plecând, dar 
de fapt rămase şi mai tulburată ca înainte. Din vina lor: îi 
spuseseră toate poveştile acelea ca să o înspăimânte; şi ce 
urât vorbiseră despre nabab! Păşea în sus şi în jos prin 
salon, aranjând nervoasă florile (în acest anotimp nu erau 
decât oleandri, cu parfumul lor greu de migdală, şi iasomia 
care mirosea ca un drog). Schumann era insuportabil; 
închise pianul. Începu să-i scrie Marciei, dar Marcia era la 
Paris, şi cum puteai să-i explici ceva ce se petrecea aici 
cuiva care se afla acolo. 

Afară se auzi o maşină. Nababul! inima începu să-i 
bată şi nici nu-şi dădu seama cât de profundă îi era emoția. 
Deschise uşa spre verandă şi dădu peste servitori, stând 
îngrămădiţi jos pe podea, cu capetele apropiate. Când o 
văzură, se ridicară iute în picioare. Praful îi năvăli imediat 
în ochi, în nări, printre dinţi; sufla în rafale spre încăpere. 
„Sunt eu!” strigă o voce din maşină. Nu era nababul, ci 
Harry. 

O urmă grăbit înăuntru şi închise repede uşa. Nu 
durase decât câteva clipe, dar praful deşertului se şi 
aşezase în straturi groase pe pian şi pe mătasea galbenă a 
fotoliilor. 

„Eşti singur?” întrebă ea. 

Dădu afirmativ din cap. Părea foarte mulţumit că a 
venit şi şedea cu capul pe spate şi cu ochii închişi. 

„A trebuit să vin”, spuse el. „Era din cale-afară de...” 

Se opri, căci intraseră doi servitori. Băteau energic 
mobila ca să iasă praful. Harry şi Olivia aşteptară tăcuţi să 
iasă servitorii. Dar până să plece ei, Harry părea că s-a 
răzgândit cu privire la ceea ce intenţionase să spună. 


Încercă să pară glumeţ: „Tânjeam după o oază”. 

„Ce se întâmplă la Khatm?” Nu-i răspunse, ci închise 
din nou ochii. „Am auzit că ar fi un fel de... ciocniri”, 
insistă ea. „Despre ce e-vorba? Spune-mi! Nu, trebuie să- 
mi spui!” 

După o pauză Harry vorbi destul de iritat: „Cum pot 
eu să ştiu? La urma urmei, locuiesc în palat şi acolo nu se 
petrece nimic asemănător”. 

„Asemănător. cu ce?” 

„Cum pot eu să ştiu?” repetă el. „Am stat la mine în 
cameră ieri toată ziua şi toată dimineaţa de astăzi. Ce 
altceva poţi face pe căldura asta infernală? Te-ai uitat 
afară? Ai văzut tu singură cum este. Când încep furtunile 
de nisip, nu se mai opresc niciodată. Nu-i de mirare că toţi 
înnebunesc”. Tăcu un timp de parcă i-ar fi fost teamă să nu 
spună prea mai mult, dar apoi adăugă, vorbind repede: „Şi 
pe mine m-a cuprins nebunia. Închis la mine în cameră şi 
gândindu-mă la ceea ce se petrece. Nu mă întreba ce! N- 
am de unde să ştiu. Acelaşi lucru s-a petrecut anul trecut 
şi acum doi ani. Dar anul acesta, mulţumesc Celui de Sus, 
am unde să mă duc. Când i-am cerut maşina ca să mă 
aducă aici, mi-a spus: «Bineînţeles, bineînţeles, dragul 
meu'prieten.» Deşi era atât de preocupat, tot a găsit timp 
să-mi aranjeze plecarea. A spus şoferului pe ce drum să 
meargă ca să nu întâmpinăm dificultăţi. Pe drum n-am 
văzut nimic. Se auzeau nişte ţipete dinspre bazar, dar 
puteau fi din zeci de motive, nu-i aşa? Când l-am întrebat 
dacă sunt în siguranţă în maşină, a exclamat: «Cum? în 
maşina mea? A considerat că am făcut o glumă bună. 
Olivia, cântă-mi ceva. Orice”. 

Ea se aşeză la pian şi când începu să cânte din nou 
Schumann, el exclamă „Grozav!” ca cineva căruia i se dă o 
băutură răcoritoare. De la un timp însă Olivia simţi că nu o 
mai ascultă. Lăsă să-i lunece mâinile de pe clape în poală. 
El nici nu-şi dădu seama că s-a oprit. 

„Dacă mă gândesc bine, pot spune că-i şi mai rău în 
interiorul palatului. Căci este un du-te-vino neîntrerupt de 
oameni. Şi ce oameni! Nişte bandiți declasaţi, nişte tipi pe 


care nu-i vezi, de altfel, niciodată în palat. Dar acum intră 
şi pleacă de ai zice că sunt la ei acasă şi se duc direct la el, 
de parcă ar fi dreptul lor. Iar el abia aşteaptă să-i vadă şi 
să-i asculte ce spun. Dacă e mulţumit, îi îmbrăţişează ca pe 
nişte fraţi. Ar trebui să-i vezi, ce mai mutre... E cineva 
acolo?” 

„Cred că servitorii”. 

Privi prin glasvand şi-i văzu strânşi ciucure, stând jos 
ghemuiţi ca şi mai înainte. Simţind instinctiv că sunt 
priviţi, aceştia se ridicară şi se împrăştiară. Se reîntoarse 
şi se aşeză cât mai aproape de Harry, ca să poată vorbi cu 
vocea scăzută. 

„Şi el este atât de ciudat. Nu l-am văzut niciodată aşa 
ca în aceste zile. E teribil de agitat, nu e în stare să stea 
într-un loc, tot timpul aşteaptă, habar n-am ce. Ochii îi ard, 
crede-mă că nu exagerez. Şi orice fleac îl face să râdă. Se 
leagănă pe călcâie şi râde”. 

Harry închise ochii. „Este de o frumuseţe 
copleşitoare”. Nu făcu această afirmaţie cu plăcere, ci ca 
pe ceva care te extenuează. 

Deşi în seara aceea Douglas se întoarse acasă foarte 
târziu, Harry tot mai era acolo. Dacă lui Douglas nu-i 
plăcea Harry - şi Olivia ştia acest lucru - nu dădu niciun 
semn. 

Dimpotrivă, păru mulţumit că îl vede. Nici nu vru să 
audă să-l lase să plece în noaptea aceea, ci dădu ordin 
şoferului să plece cu maşina la Khatrn fără el. Harry păru 
încântat să rămână şi să ia cina cu ei doi, la masa pe care 
Olivia o împodobea întotdeauna cu lumânări şi flori. 

Harry stătu noaptea aceea şi a doua zi şi ziua 
următoare. El şi Olivia se înțelegeau foarte bine. Nu le 
păsa de furtuna de nisip care bântuia afară, ci ţineau uşile 
şi ferestrele bine închise şi se ghemuiau în fotoliile 
galbene. Olivia interpreta la pian fragmente din /Pagliacci 
şi Harry cânta cu o voce exagerată, ţinând mâna pe inimă. 
Nu observară că intrase doamna Crawford, iar când o 
văzură, ea nu le îngădui să se oprească, ci începu să cânte 
şi ea cu o voce frumoasă de contralto. „Ce plăcere!” spuse 


ea râzând ca o fată bună ce era. 

Venise să vorbească despre Simla. Nu dorea să 
sâcâie pe nimeni, spuse ea, dar avea impresia că Olivia nu 
înţelege despre ce e vorba. Se întoarse spre Harry de 
parcă i-ar fi cerut ajutor. 1 - 1 dădu. 

„Nu trebuie să rămâi aici vara, Olivia, e de 
nesuportat”. 

„Dar tu cum poţi suporta?” 

„Cine a spus că pot?” 

Dar apoi, având senzaţia că şi-a dat prea mult pe faţă 
sentimentele, se strădui să ia situaţia în glumă. „Se fac şi 
la palat mii de planuri să plecăm imediat la Mussoorie. Ba 
chiar am împachetat şi despachetat de vreo două ori”. 
Râse din nou, deşi cu un tremur nervos. „Exact la fel s-a 
întâmplat anul trecut şi cu un an înainte... Până la urmă, 
nu plecăm niciodată. Lui Begum nu-i place acolo, aşa că tot 
amână. Sau nu se simte bine, sau stelele nu sunt propice 
călătoriei, sau a cântat o bufniţă la o oră nepotrivită. De 
fiecare dată se iveşte câte ceva, de obicei după ce am 
împachetat şi suntem gata de plecare. M-am obişnuit acum 
şi eu ca toţi ceilalţi. Odată chiar s-a întâmplat să plecăm, în 
primul an după sosirea mea în India. Nababul are o casă 
minunată, acolo sus, o vilă în stil elveţian, cu o nuanţă de 
catedrală gotică, într-adevăr impresionantă. Şi nu mai 
puţin impresionantă este priveliştea. Chiar în faţa ta vezi... 
Cum se numeşte muntele acela unde se presupune că stă 
Shiva în mijlocul zăpezilor eterne? Oricum, nu am avut 
mult timp să mă bucur de el. S-a găsit un liliac mort tocmai 
în dormitorul lui Begum şi cum. fireşte, acesta este un 
semn de foarte rău augur, am împachetat imediat şi m-am 
întors acasă, unde a trebuit să oficiem slujbe timp de vreo 
trei săptămâni fără întrerupere”. Se întoarse brusc spre 
doamna Crawford şi-i spuse pripit: „Mama îmi tot scrie să 
mă întorc acasă. Nu se simte bine şi sunt îngrijorat din 
cauza ei. Locuieşte singură într-un apartament şi sunt trei 
ani de când am plecat”. 

„E mult, într-adevăr”, spuse doamna Crawford. 

„Nu urma să rămân decât şase luni, dar apoi, de 


fiecare dată când am adus vorba de plecare, din cauza 
mamei, în primul rând... Vedeţi, lui nu-i place. Nu-i place 
să fie părăsit de prieteni”. Mai adăugă apoi: „Din cauză că 
se ataşează teribil de mult, e atât de... afectuos! Atât de 
cald! Are o inimă caldă”. Privi spre duşumea. 

După un timp, doamna Crawford spuse cu vocea ei 
veselă, practică: „Cunoşti familia Ross-Milbanks? El a 
reprezentat Apărarea Civilă în statul Cawnpore. Tocmai 
acum pleacă în concediu. Vor să se ducă cu maşina la 
Bombay, de unde iau vaporul. Cred că este vorba de nava 
Maloja, pe data de 4. În drum se opresc două nopţi la noi. 
Suntem foarte, bucuroşi. Faptul că vin oameni din toată 
țara să te viziteze este una dintre plăcerile mari ale 
Indiei”. 

„Dar, pe câte ştiu, pentru aceste vapoare biletele 
sunt reţinute din timp. Se ocupă toate cu luni de zile 
înainte de plecare”, spuse Harry. 

„O! Când e vorba de o singură cuşetă! Şi în orice caz 
se poate telefona domnului Gibbons, la Bombay...” 

„Serios?” exclamă Harry atât de bucuros şi plin de 
speranţă încât o făcu să zâmbească. 

„Cât se poate de serios, „îl asigură ea. 

În noaptea aceea, în pat, strânşi împreună sub plasa 
de țânțari, Olivia îi spuse lui Douglas: „Dar Harry este 
oaspetele nababului”. 

„Şi ce dacă?” 

„Dar nababul i-a plătit biletul. Şi l-a ţinut ca în sânul 
lui Avram tot timpul ăsta. Nu prea văd cum poate să... să 
fugă astfel de acolo”. Adăugă apoi: „Cu prietenii doamnei 
Crawford”. 

„Draga mea, el este cel care doreşte să plece”. 

„Uneori da, uneori nu”. N 

„lată ceva prea subtil pentru mine. În orice caz, ar 
trebui să dorească”. 

„Te-ai săturat de prezenţa lui aici?” 

„Dimpotrivă. Sunt bucuros să-l ştiu aici. E mai bine 
decât acolo”. 

„Dar nababul a fost atât de bun cu el!” 


„Mâine trimit pe cineva să-i aducă bagajele”. 

„Douglas, eşti sigur că-i bine ce faci, dragul meu?” 

Dar ziua următoare, era într-o duminică, veni însuşi 
nababul. Olivia şi Douglas erau la biserică şi când s-au 
întors acasă, Rolls Royce-ul lui era în faţa casei. Nababul 
însuşi stătea în salon cu Harry, care era îmbrăcat în pijama 
şi halat. Se părea că au avut deja o conversaţie lungă şi 
intimă. 

Când nababul îi anunţă că a venit să-l ia pe Harry 
acasă, Douglas îl privi cu răceală. Nababul deveni mai 
cordial, le mulţumi că l-au găzduit şi adăugă: „Acum este 
din nou linişte la Khatm. Nu mai are de ce se teme”. Zâmbi 
spre Harry, care îi răspunse timid la zâmbet. 

Douglas strânse din dinţi; un muşchi al feţei îi 
tresărea puţin. Nababul continuă: „Aţi auzit probabil că au 
fost câteva mici ciocniri?” 

Douglas privi drept înainte. Atât el, cât şi nababul 
stăteau în picioare. Erau la fel de înalţi şi de bine clădiţi. 
Olivia şi Harry, stând jos pe sofa, priveau în sus spre ei. 

„Se întâmplă în fiecare an”, spuse nababul. „Nu-i 
nimic serios. Se înfierbântă. Se răcesc apoi din nou. E ca 
vremea în anotimpul acesta”. 

„Am văzut lista cu morţii şi răniții”, spuse Douglas, 
cu vocea sugrumată. 

„Dar de ce staţi în picioare?” strigă Olivia. Nimeni nu 
o luă în seamă. 

„Se întâmplă în fiecare an”, reluă nababul. „Nu-i 
nimic de făcut”. 

Douglâs privi în altă parte. Era silit să tacă. Nababul 
fiind domnitor independent, singura persoană care putea 
vorbi cu el era colonelul Minnies. Dar tăcerea lui Douglas 
exprima tot ce ar fi putut să spună şi tot ce gândea. 

Nababul se întoarse spre Harry: „Imbracă-te. 
Plecăm”. Harry se ridică imediat în picioare, dar, înainte să 
poată ieşi din cameră, Douglas îi spuse: „Cred că familia 
Ross-Milbanks urmează să sosească mâine după-amiază”. 
Harry se opri în dreptul uşii. Nababul îl întrebă cu un aer 
degajat: „Despre cine-i vorba? Sunt prietenii tăi?” 


„Vor pleca joi”, spuse Douglas. 

„A, la Bombay”, spuse nababul. „Harry mi-a vorbit 
despre acest proiect, dar a renunţat la el. Dragul meu, te 
rog, du-te şi te îmbracă. Sper că nu vrei să te iau acasă în 
ţinuta aceasta”. Se întoarse şi zâmbi spre Olivia. 

Douglas îi spuse lui Harry: „Doamna Crawford a 
primit veşti de la Bombay. Au aranjat să ai o cuşetă”. 

Nababul se aşeză într-un fotoliu. Se sprijini de spătar 
şi îşi încrucişă picioarele. Îi spuse lui Douglas: „Harry şi cu 
mine am discutat despre aceasta. Totul a fost o 
neînțelegere. Voi cere scuze domnului şi doamnei 
Crawford şi le voi mulţumi că au avut amabilitatea să se 
deranjeze pentru oaspetele meu. Am să mulţumesc de 
asemeni”, adăugă el mărinimos, „domnului şi doamnei 
Ross-Milbanks”. 

Douglas nu se sfii să se adreseze exclusiv lui Harry: 
„Doreai să pleci acasă. Mama ta e bolnavă”. 

Nababul spuse: „Cerul să fie lăudat! Mama e mai 
bine, s-a vindecat... şi acum o aşteptăm să ne facă o vizită. 
Mama mea i-a trimis o invitaţie; o scrisoare în urdu, scrisă 
cu mâna ei proprie, iar eu am tradus-o în engleză şi am 
adăugat: «Acum nu mai aveţi un singur fiu, ci doi, şi 
amândoi vă aşteaptă cu nerăbdare!»” Se sprijini mai bine 
de spătarul scaunului şi îşi schimbă poziţia picioarelor 
încrucişate, mulţumit de corectitudinea cu care făcuse 
totul. 

Harry respiră adânc şi-i spuse lui Douglas: „Vă 
mulţumesc din suflet pentru că m-aţi lăsat să stau aici. Dar 
e adevărat, vreau să mă întorc la palat. Am stat de vorbă 
înainte de a vă reîntoarce, aşa cum v-a spus. Vreau să 
plec”. „Nu e nevoie”, îi spuse Douglas din cealaltă parte a 
camerei. 

„Dar doresc eu să plec”, îl asigură Harry. 

Nababul izbucni în râs. „Vedeţi şi dumneavoastră, 
domnule şi doamnă Rivers, e ca un copil. Nici el nu ştie ce 
vrea. Trebuie ca noi ceilalţi să hotărâm pentru el. Priviţi! E 
nevoie ca eu să-i spun să se îmbrace. Harry, nu se stă aşa 
în faţa unei doamne. Du-te şi te pregăteşte. Piaptănă-ţi 


frumos părul”. îl atinse în joacă cu mâna pe cap şi zâmbiră 
amândoi ca la o glumă bine cunoscută. „Du-te”, spuse 
nababul cu severitate afectuoasă şi, după ce Harry ieşi, se 
întoarse spre ceilalţi doi. „Ştiaţi”, îi întrebă el foarte serios, 
„că Harry e o persoană foarte egoistă?” Oftă, apoi spuse: 
„Dar ce pot eu face? M-am ataşat de el. Îşi are locul lui 
aici”. Îşi duse mâna la inimă. 

Olivia privi iute spre Douglas. Îi păru rău că vede 
aceeaşi expresie ca mai înainte. Cât despre ea însăşi, nu se 
îndoia deloc de sinceritatea absolută a nababului; era chiar 
puţin invidioasă pe Harry pentru că inspirase o afecţiune şi 
o prietenie atât de profundă. 

x x * V 

25 aprilie. Ghid şi cu mine ne-am contopit cu 
peisajul: suntem amândoi o parte a oraşului, o parte a 
oamenilor care trăiesc aici. Am fost complet acceptaţi. 
Oraşul este obişnuit să accepte şi să asimileze tot felul de 
elemente diferite; de pildă, pe de o parte mormintele vechi 
şi măreţe ale familiilor regale musulmane şi, pe de alta, 
pietrele mici şi cenuşii ale femeilor arse împreună cu soţii 
lor. Mai sunt şi schilozii oraşului, idioţii, cerşetorii locali. 
Se plimbă prin oraş şi când se petrece undeva ceva 
interesant, aleargă să se amestece prin mulţime. Ca toată 
lumea, m-am obişnuit acum şi eu cu ei - ca şi ei cu mine - 
dar trebuie să recunosc că la început nu mă puteam 
stăpâni să nu mă feresc puţin. Unele maladii, chiar 
vindecate, lasă oamenii atât de desfiguraţi, încât tot restul 
vieţii lor sunt obligaţi să trăiască printre semenii lor ca un 
exemplu viu al lucrurilor groaznice ce i se pot întâmpla 
unui om. Unul dintre cerşetori e un lepros vindecat. Un caz 
consumat, al cărui nas, degete de la mâini şi de la picioare 
s-au uscat şi au căzut; locuieşte într-o colibă, la mică 
depărtare de oraş, dar i se îngăduie să vină şi să 
cerşească, cu condiţia de a se ţine la o distanţă cuvenită. 
Mai este un bătrân care cred că suferă de boala Sfântului 
Vitus: trupul i se răsuceşte tot timpul în jurul unui par lung 
pe care îl poartă cu el şi merge înainte ţopăind, tresărind 
şi bălăbănindu-se ca o marionetă. Nu sunt chinuiţi de boli 


doar săracii şi cerşetorii. Unul dintre negustorii cei mai 
prosperi, care este şi cămătar, suferă de elefantiazis şi îl 
poţi vedea la el în prăvălie, cu scrotul umflat cât o minge 
de fotbal, aşezat pe o mică pernă, pusă special în faţa lui. 

Furtunile de praf au început să sufle toată ziua şi 
toată noaptea. Vânturi fierbinţi poartă norii de praf din 
deşert în oraş; aerul e îmbâcsit de praf şi tot aşa îţi sunt 
toate simţurile. Frunze care erau cândva verzi acum sunt 
cenuşii şi aruncate încoace şi încolo, ca într-un dans al 
vrăjitoarelor. Toată lumea e neliniştită, iritată, cu nervii la 
pământ. Nu-i cu putinţă să stai jos sau în picioare, sau 
culcat, orice poziţie e incomodă. Chiar şi mintea îţi este în 
dezordine. 

Chid nu pare să fie afectat de vreme. Stă ore în şir în 
poziţia lotus, buzele i se mişcă ca în rugăciune, iar 
degetele îi alunecă pe mătănii. Continuă în felul acesta la 
nesfârşit, iar mie mi se pare totul atât de stupid, încât îmi 
vine să înnebunesc. Ai senzaţia că aerul a fost golit de tot 
ce este rațiune şi bun-simţ. Din când în când îl apucă una 
dintre erecţiile lui monstruoase şi trebuie să mă lupt cu el 
(pe lângă toate celelalte, e mult prea cald). E şi murdar! 
îmbăiatul este un ritual hindus pe care nu-l practică - şi 
cum el însuşi nu are simţul proprietăţii, crede că nici 
ceilalţi nu trebuie să-l aibă. Am fost silită să încep să-mi 
ascund banii, dar e foarte priceput în a-i găsi. 

Astăzi m-a exasperat în aşa hal, încât l-am dat afară. 
Am făcut o boccea cu toate lucrurile lui şi i le-am aruncat 
jos pe scări. Cana lui de aramă sălta în jos pe trepte şi a 
fost prinsă de Ritu, care îşi alesese tocmai momentul acela 
ca să vină să-mi facă o vizită. Ghid îşi adună lucrurile şi, 
urcând în spatele ei, le puse din nou acolo unde fuseseră. 

„Nu mai poţi rămâne aici”, i-am spus eu. 

Dar nu-i puteam spune mai mult, din cauza lui Ritu. 
Era într-o stare ciudată. Şedea într-un colţ, cu genunchii 
traşi spre bărbie şi nu scotea niciun cuvânt. Părea 
înspăimântată; era ca un mic animal sălbatic care fugise la 
mine ca să fie apărată. Deşi nu mă simţeam în stare să 
protejez pe nimeni, am încercat să-mi vin în fire şi să-i 


vorbesc pe un ton calm. Nici nu cred că mă auzea. Ochii îi 
rătăceau în jurul camerei, dar părea că nici nu vede. Ghid 
şedea turceşte în colţul opus celui unde se ghemuise ea. 
Ţinea ochii închişi, mătăniile îi alunecau printre degete, 
psalmodia. Mă scotea din sărite. 

„Nu poţi rămâne aici!” am strigat la el. 

Dar cântatul îl transportase în alte zone - poate nişte 
spaţii mai largi, mai răcoroase, mai luminoase, mai 
armonioase. Se legăna încet, mătăniile îi alunecau printre 
degete, buzele i se mişcau; era în transă. Ritu începu să 
tipe aşa cum făcuse în noaptea aceea. Ghid îşi deschise 
ochii, o privi, apoi şi-i închise din nou şi plasmodie mai 
departe. Vocile le deveneau tot mai puternice - asemeni 
discipolilor a doua secte rivale, fiecare încercând să 
demonstreze superioritatea credinţei sale vociferând mai 
tare decât celălalt. 

30 aprilie. Cum arşiţa şi furtunile de praf continuă, s- 
a înrăutățit şi starea sănătăţii lui Ritu. Trebuie ţinută la ea 
în cameră, sub cheie, şi uneori se aud ţipete groaznice din 
interior. Ceilalţi oameni care locuiesc în jurul curţii par să 
se fi obişnuit cu ele şi continuă să-şi vadă de treabă, 
netulburaţi. Nici Ghid nu este tulburat. Spune că a stat 
suficient de mult în India ca să se obişnuiască cu toate. 
Dar eu nu pot rămâne indiferentă la tipetele ei şi-i tot spun 
lui Ghid: „Dar ar trebui tratată”. 

Într-o zi mi-a spus: „Astăzi urmează să i se aplice un 
tratament”. 

„Ce fel?” l-am întrebat. 

„Vine cineva dintre ai lor pentru asta”. 

În ziua aceea tipetele izbucniră din nou, dar erau cu 
totul diferite. Făceau să-ţi îngheţe sângele în vine. Păreau 
urletele unui animal pradă unei dureri fizice intense. Până 
şi vecinii din curte s-au oprit ca să asculte. Ghid rămase 
calm: „Este tratamentul”. Îmi spuse el şi începu să-mi 
explice că s-ar putea să fie posedată de un duh rău, care 
trebuie gonit prin aplicarea unui fier înroşit în diferite 
părţi ale corpului, ca de pildă braţele sau tălpile 
picioarelor. 


În ziua următoare am hotărât să vorbesc cu Inder L- 
ai despre tratamentul psihiatric. L-am aşteptat când ieşea 
de la serviciu şi mergând împreună spre casă am încercat 
să-l lămuresc despre ce este vorba. l-am spus: „E un fel de 
ştiinţă a minţii”, ceea ce îi plăcu şi îl făcu. să fie atent. El 
asociază ştiinţa cu progresul şi cu tot ce este modern şi 
actual şi despre care el doreşte să se informeze; de câte 
ori cineva vorbeşte despre aşa ceva, chipul lui capătă o 
expresie avidă şi nostalgică. 

Dar când am amintit de „tratamentul” la care fusese 
supusă Ritu, iar s-a schimbat. A devenit şi melancolic şi 
stânjenit; mi-a spus: „Nu cred în c. hestiile astea”. 

„Dar ai îngăduit să i-l facă?” 

„Mama a vrut”. 

Incepu să se apere atât pe el, cât şi pe mama lui. Mi- 
a spus că a fost sfătuită de toate prietenele ei, pomenindu- 
i-se multe cazuri în care tratamentul acesta a adus 
vindecare. La început şi mama lui se împotrivise, dar apoi 
a spus: „De ce să nu încercăm?”, şi în cele din urmă a 
cedat şi el, spunând: „Şi de ce nu?”, căci au încercat toate 
celelalte şi nimic nu a reuşit vreodată să aline suferinţa lui 
Ritu”. 

Tocmai atunci trecu pe lângă noi unul dintre colegii 
săi şi mă salută foarte politicos. S-au obişnuit cu mine şi 
adesea profită de prilej ca să vorbească englezeşte. 
Fireşte, i-am răspuns la salut, dar lui-ţnder L-ai nu i-a făcut 
plăcere. Se încruntă şi, când omul nu mai putu să ne audă, 
spuse: „De ce se preface că-i atât de prietenos?” 

„Este sincer prietenos”. 

Inder L-ai se încruntă mai tare. Nu vorbi un timp şi 
rămase posomorât şi gânditor. 

„Dar ce a făcut?” am întrebat eu. 

Inder L-ai mă imploră să nu vorbesc atât de tare. 
Privi peste umăr, ceea ce mă făcu să râd. 

„Tu nu ştii”, îmi spuse apoi. Faţa i se întunecă de 
teamă şi bănuială. „Tu nu ştii cum sunt oamenii, sau ce 
este în inima lor, chiar când zâmbesc şi au feţe 
prietenoase. leri a sosit din nou o scrisoare anonimă”, 


spuse el coborând vocea, „împotriva ta?” 

Nu vru să-mi spună. Mergea alături de mine într-o 
tăcere preocupată. Np-mi plăcea să-l văd astfel, cu 
seninătatea lui firească întunecată de bănuieli obscure. 

2 mai. În timp ce eu recomandam psihiatrie, Maji - 
considerată sfântă şi prietenă - a recomandat un pelerinaj. 
Mama lui Inder L-ai şi Ritu urmează să plece peste câteva 
zile. Partea cea mai bună este că Ghid pleacă cu ele. Maji l- 
a convins să meargă; aproape că îmi vine să cred că a 
făcut-o de dragul meu. Nu că m-aş fi plâns vreodată de 
Ghid, dar se pare că ea ştie mai totul, fără să i se spună. 

M-a anunţat ieri, când m-am dus să-i fac o vizită. La 
început am stat la ea în colibă, dar se făcuse o căldură atât 
de înăbuşitoare, încât ne-am târât afară, deşi vântul 
fierbinte tot mai sufla încă. Praful se rotea în jurul 
mormintelor şi se aşeza ca un giulgiu peste lag. Ghid era 
cu noi. Merge adesea să o viziteze pe Maji; spune că 
prezenţa ei îi face foarte, foarte bine. Formează împreună 
un cuplu ciudat. Maji arată ca o ţărancă, cu aspect foarte 
pământean, destul de grasă şi întotdeauna jovială. De câte 
ori se uită la Ghid, o cuprinde râsul. „Bun băiat!” strigă ea 
în engleză, acestea fiind probabil singurele cuvinte pe care 
le cunoaşte. Pare într-adevăr băiat bun, cum stă alături de 
ea, ţinându-se foarte drept, într-o poziţie de meditaţie, cu o 
expresie spirituală, deşi cam încordată. 

Maji mi-a vorbit despre pelerinaje. Mi-a spus: „Dacă 
cineva este foarte nefericit şi cu mintea tulburată, sau 
dacă are dorinţa de a se realiza, sau îl chinuieşte un dor, 
atunci e bine să plece. Călătoria e foarte, foarte lungă, 
până sus în munţii Himalaya. E un loc frumos şi sfânt. 
Când se va întoarce”, vorbea despre Ritu, „în inima ei va fi 
pace”. 

Mă lovi uşor peste genunchi - îi place să atingă 
persoanele - şi mă întrebă: „i-ar plăcea să te duci?” Apoi 
îl arătă pe Ghid. „D-apoi băiatului ăstuia bun cât de mult i- 
ar plăcea!” Râse din toată inima, apoi îi luă obrajii între 
palme şi îi strânse afectuos. 

„Te duci?” l-am întrebat, dar el închise ochii şi 


murmură: „Om”. 

Maji spuse: „Se duc tot felul de oameni, din toată 
India. Călătoresc săptămâni şi luni, departe de casă, ca să 
ajungă acolo. Pe drum se opresc la casele de odihnă ale 
templelor şi când ajung la câte un râu, se scaldă. 
Înaintează încet şi, dacă ajung într-un loc unde le place, 
rămân un timp şi se odihnesc. În cele din urmă ajung la 
poalele munţilor şi încep urcuşul. Ce aş putea să vă mai 
spun despre locurile acelea, despre munţii aceia?” exclamă 
Maji. „Da, e ca şi cum te-ai urca sus. În rai. Aerul e 
răcoros, adie câte o briză, sunt nori, păsări, arbori. Şi apoi 
nu-i decât zăpadă, totul e alb. Până şi soarele străluceşte 
alb. După ce s-au îmbăiat în pârâul îngheţat, se apropie în 
sfârşit de peşteră. Mulţi leşină şi cad jos de bucurie şi 
nimeni nu se poate stăpâni, toţi strigă numele Domnului 
cât îi ţine gura. „Jai Shiva Shankar!” strigă şi ea cât o ţipea 
gura. 

„Jai Shiva Shankari repetă şi Ghid din toate puterile 
sale. 

„Bun băiat! Bun băiat!” strigă Maji încurajându-l să 
continue în cor cu ea. Părea într-adevăr că răsună printre 
crestele înzăpezite pe care le descrisese şi trebuie să 
recunosc că, stând acolo sub furtuna de praf şi sub cerul 
galben, mi-ar fi plăcut şi mie să mă aflu sus în munţi. 

1923 

Doamna Crawford şi doamna Minnies plecaseră la 
Simla. Deşi Douglas se străduise cât putuse să o convingă 
pe Olivia să le însoţească, acum că ea hotărâse să rămână, 
îi era foarte recunoscător şi fericit. Petreceau seri şi nopţi 
minunate împreună. Olivia încerca să fie vioaie şi veselă, 
de dragul lui. Înţelesese că o dată ce Douglas ajungea 
acasă, nu voia altceva decât să fie acasă, împreună cu ea, 
în bungaloul lor englezesc, aranjat cu gust, lăsând afară 
căldura şi problemele eu care avusese de furcă toată ziua. 
În consecinţă, nu atingea niciodată vreun subiect care ar fi 
putut arunca o umbră cât de mică asupra tihnei lui - ca, de 
pildă, nababul - ci vorbea cu el despre tot ce-i venea în 
minte şi nu avea legătură cu India. Douglas o iubea mai 
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mult decât oricând, dacă aşa ceva ar fi fost cu putinţă. Om 
incapabil, din fire, să-şi exprime sentimentele, era cuprins 
uneori de o emoție atât de intensă, încât simţea că trebuie 
să o împărtăşească; dar sentimentele erau prea puternice 
pentru el şi îl făceau să se bâlbâie. 

Harry venea de obicei dimineaţa devreme, de îndată 
după plecarea lui Douglas şi întotdeauna cu una dintre 
maşinile nababului. Se urca şi Olivia alături de el şi plecau 
spre Khatm. Deşi era atât de cald şi atât de mult praf, iar 
peisajul complet plan şi monoton, Olivia învăţă să 
îndrăgească aceste plimbări de dimineaţă. Privea uneori 
pe fereastra maşinii şi se gândea că nu-i chiar atât de rău, 
că putea să înceapă să-ţi placă (de fapt, era ceea ce i se 
întâmpla ei): distanţele vaste, cerul vast, praf şi soare şi 
uneori un fort în ruine, sau o moschee, sau un grup de 
morminte. Era atât de deosebit de tot ceea ce cunoşteai, 
încât te aflai parcă nu într-o parte diferită a lumii noastre, 
ci într-altă lume, în altă realitate. 

De obicei petreceau ziua în salonul mare din palat. 
Dintr-o galerie, stând ascunse după perdele, doamnele 
priveau uneori jos în salon; dar Olivia nu se uita niciodată 
în sus. În afară de nabab şi de Harry, mai erau tinerii 
obişnuiţi care stăteau lungiţi în poziţii graţioase. Beau, 
fumau, jucau cărţi şi erau perfect mulţumiţi să continue 
ceea ce făceau, până când nababul le spunea să treacă la 
altceva. 

Într-o zi nababul spuse: „Olivia, cânţi atât de frumos 
la pian, dar n-ai încercat niciodată pianul meu”. 

„Unde se află?” 

Privi de jur-împrejurul salonului. Era o cameră lungă 
şi rece, de marmură, cu câteva piese de mobilă europeană, 
presărate ici-colo printre coloane. Văzu sofale sculptate, cu 
tapiţerie de brocart, câteva măsuţe sculptate şi un dulăpior 
pentru băuturi, făcut special de nabab dintr-un picior de 
elefant; dar niciun pian. 

Nababul râse. „Vino, am să ţi-l arăt”. 

Nu mai invită pe nimeni să-l însoţească. O conduse 
prin diverse camere şi culoare. Nu fusese niciodată în 


stare să se orienteze în palat. Deşi nu era foarte mare, era 
complicat şi erau anumite părţi urfde nu intrase încă şi nu 
avea idee ce se petrecea înăuntru, dacă se petrecea ceva. 
O conduse într-o cameră de la subsol, care părea să fie un 
fel de depozit. Şi ce depozit! Se vedea o enormă cantitate 
de echipament fotografic care, deşi deja ruginit, nu părea 
să fi fost - folosit vreodată. O parte era încă 
nedespachetat. Acelaşi lucru se întâmplase şi cu nişte 
obiecte sanitare moderne şi diverse jocuri, precum o 
popicărie, un set de crochet, un poligon de tir în miniatură, 
jocuri mecanice şi echipamentul necesar unei echipe de 
hochei. Toate aceste lucruri păreau să fi fost comandate 
din Europa, dar până să ajungă durase prea mult şi între 
timp îşi pierduseră interesul. Nu era un singur pian, ci 
două: un pian cu coadă şi o pianină. 

Când nababul atinse postavul care acoperea pianul 
mare, un mic animal - semăna cu o veveriţă - ţâşni afară şi 
o luă la goană. Dar nababul nu păru surprins. „Îţi plac 
pianele mele?” o întrebă pe Olivia şi adăugă ca să se 
scuze: „Nu-i nimeni care să cânte la ele”. 

Clapele erau umflate şi dezlipite şi când Olivia 
încercă să cânte, se auzi un zdrăngănit strident. „Ce 
păcat!” spuse ea impresionată. 

„Da”, spuse el. „Ai dreptate”. Se întristă brusc şi el. 
Se aşeză pe o ladă nedespachetată. După o tăcere 
apăsătoare, spuse: „Le-am comandat pentru fosta mea 
soţie”. 

Olivia mai încercă o dată să cânte, dar rezultatul era 
prea deprimant. 

„Pot fi oare reparate?” întrebă el. 

„Dacă găseşti un acordor bun”. 

„Bineînţeles. Voi trimite imediat să-l cumpere”. 

„E vorba de o persoană”, spuse Olivia. „Am avut 
nevoie disperată şi pentru pianul meu, dar Douglas spune 
că trebuie adus tocmai de la Bombay”. 

„De ce nu mi-ai spus mie? Astfel de lucruri mie 
trebuie să mi le spui. E foarte puţin ceea ce pot face ca să- 
mi servesc prietenii. Ştiai că am fost căsătorit?” 


„Am auzit”, murmură Olivfă. 

Se aplecă spre ea. „Ce ai auzit?” Ochii lui îi cercetau 
faţa pe care. O ţinea aplecată şi, spera, fără expresie. 
Totuşi, păru că a reuşit să citească ceva. 

Spuse: „Vei auzi multe lucruri despre mine. Mulţi 
oameni sunt gata să dea informaţii negative. Orice aş face, 
există întotdeauna persoane gata să dea o altă 
interpretare. îl ştii pe Murad?” Olivia ştia că este unul 
dintre tinerii întotdeauna prezenţi, dar îi venea greu să-i 
deosebească pe unii de alţii. „E spion”, spuse nababul. „Eu 
ştiu şi el ştie că eu ştiu, ne înţelegem unul pe altul. Şinue 
singurul. Sunt şi alţii; printre servitori şi printre ceilalţi”. 
Ochii lui, îndreptaţi spre Olivia, erau adumbriţi de gânduri 
negre. Dacă o bănuia şi pe ea - şi probabil că o bănuia - nu 
ştia cum ar fi putut să se apere. 

Dar el reveni la pian. „Dacă le repar şi le aduc sus. 
vei veni să cânţi pentru mine? M-ai face atât de fericit. 
Sandy obişnuia să cânte la sitar, dar s-a plictisit de el şi am 
comandat pianele. Până să ajungă aici, ea era plecată. Te 
rog să-mi cânţi ceva”. 

„Dar sună groaznic”. 

„De dragul meu”. 

Rămase în spatele ei, pe când încerca să cânte un 
preludiu de Bach. Era o adevărată tortură, dar el dădea 
solemn din cap, de parcă i-ar fi plăcut. Se aplecă 
apropiindu-se de ea. _ 

„Aş fi dorit ca Sandy să fi învăţat să cânte ca tine. Imi 
lipseşte foarte mult. S-ar fi cuvenit să stea sus, în purdah, 
dar adesea se ascundea de toţi, ca să vină să stea cu mine. 
Vezi, era o fată modernă. Făcuse şcoala în Elveţia şi aşa 
mai departe. Nu era ca doamnele noastre indiene, ci, ei da, 
era ca tine, Olivia. Era ca tine. Şi tot ca ţine de frumoasă”. 

Olivia tocmai ajunsese la nişte arpegii complicate. Le 
cântă cât putu de bine, dar sunetele care ieşeau erau 
discordante şi stranii. În orice caz, părea că nu-l mai 
interesează să asculte muzică. Se îndreptă, cu un suspin, şi 
deşi ea era la jumătatea preludiului, se întoarse, gata să 
plece. Trebui să se întrerupă şi să-l urmeze, de teamă că 


nu va reuşi să găsească singură drumnul. 

Cam pe atunci - în perioada strângerii prieteniei ei 
cu nababul - Olivia şi Douglas începură să vorbească 
serios despre perspectiva de a avea un copil. Amândoi 
doreau foarte multe să aibă copii. Olivia credea că cineva 
atât de nobil, atât de perfect, cum era Douglas, ar trebui 
să fie reprodus de cât mai multe ori. îl tachina spunându-i 
că o luase în căsătorie în scopul de a popula lumea cu o 
mulţime de Douglas-i mititei. Nicidecum, riposta el. Îşi 
dorea Olivii, cât de multe cu putinţă. 

„Dar eu sunt unică. Ce, nu ştii?” 

„Bineînţeles că eşti. Absolut”, recunoscu el cu 
Entuziasm. Se aplecă şi-i sărută umărul gol. Se îmbrăcau 
pentru cină - îi aşteptau pe cei doi văduvi de paie, domnul 
Crawford şi maiorul Minnies - şi Olivia stătea în faţa 
măsuţei de toaletă, în furoul ei de mătase crem, dându-se 
din belşug cu apă de colonie. 

Vorbeau tot mereu despre aceşti fii ai lor. Oliviei îi 
plăcea să şi-i închipuie ca pe nişte proconsuli înalţi, unul în 
armată, altul civil ca Douglas, poate politician. Stând toţi, 
în 

India, fireşte, dar avea totuşi o îndoială: „Să 
presupunem că se schimbă situaţia. Mă gândesc la domnul 
Gandhi şi alţii ca el...” Dar nu mai continuă, văzându-l, prin 
oglindă, pe Douglas zâmbind în spatele ei. EJ nu avea deloc 
îndoieli. Spuse: „Mai au nevoie un timp de noi”, pe un ton 
sigur şi amuzat. Era în cămaşă şi bretele şi îşi ridică bărbia 
să-şi lege papionul negru. 

„Şi ce o să fie Olivia?” întrebă ea, nemaifăcându-şi 
griji în privinţa fiilor. 

Douglas nu avea îndoieli nici în privinţa ei: avea să se 
mărite cu cineva dintr-o familie exact ca a ei, cu cineva 
asemănător fraţilor ei şi va deveni ca... 

„Doamna Crawford?” 

Douglas zâmbi din nou; „Nu, ca Olivia. Nu mă 
mulţumesc cu nimic altceva”. 

„O, Olivia nu-i deloc bună”, spuse ea brusc, profund 
convinsă, ba având chiar un fel de dezgust de sine însăşi. 


El nu observă schimbarea tonului. Râse şi spuse: „Destul 
de bună pentru mine”. Dar când încercă să-i sărute din nou 
umărul, ea se ridică repede în picioare, începu să-şi 
îmbrace rochia şi-i spuse: „Vor fi aici din clipă în clipă. E 
mai bine să pleci”. 

Pusese să se ducă o masă în grădină şi o decorase cu 
mult gust. Bărbaţii apreciau feminitatea cu care aranjase 
totul. Erau bine dispuşi şi relaxaţi, deşi noaptea era caldă 
şi ei îmbrăcaţi, bineînţeles, în smoching. Vorbiră despre 
doamnele absente. Aveau veşti bune de la Simla. Vila 
Caprifoiul nu le înşelase aşteptările şi era atât de răcoare 
încât într-o seară au aprins focul. Nu că ar fi fost chiar 
nevoie (mărturisise doamna Crawford), dar era atât de 
plăcut să-l vezi duduind în căminul mare şi agreabil. 

Maiorul Minnies spuse: „lată o plăcere de care ne 
putem foarte bine lipsi aici jos”. Işi tamponă faţa care 
lucea de transpiraţie, dar totuşi zâmbea mulţumit. Ridică 
paharul spre Olivia. „Îi datorăm un toast gazdei noastre 
care a rămas cu noi în chinurile focului?” 

„Da, într-adevăr” şi „Chiar aşa” spuse domnul 
Crawford, ridicând şi el paharul spre ea. Douglas le urmă 
exemplul. Olivia privi cele trei chipuri care îi zâmbeau. 
„Exagerări”, murmură ea, aplecându-şi ochii în jos, spre 
mâna aşezată pe faţa de masă. Se simţea învăluită de 
admiraţia şi recunoştinţa lor. Băură până la fund paharul 
cu vin rece. Luna răsărise în spatele casei, desenându-i 
conturul, ca al unui decor de teatru. Servitorii veneau, din 
interior, în procesiune, aducând felul următor. Grădina 
revărsa parfum văratic de iasomie şi regina-nopţii. În 
capătul ei cel mai îndepărtat, înghesuite lângă zid, erau 
locuinţele servitorilor, de unde se auzeau necontenit voci 
înăbuşite. 

„Şi dumneata, Minnies?” întrebă domnul Crawford. 
„Când ai de gând să ne părăseşti, ca să te duci într-un 
climat mai rece?” Văzându-l cum clatină din cap, spuse cu 
simpatie: „Prietenul nostru tot nu se astâmpără, nu-i aşa? 
N-ai noroc!” 

„O, m-am obişnuit şi cu asta”, spuse maiorul Minnies, 


binevoitor. „Doar că aş fi dorit să nu se fi întâmplat chiar 
acum, în acest anotimp. Sărmana Mary! N-am mai fost la 
Simla împreună din... staţi să mă gândesc, da, din 1919. 
Acum doi ani a fost, aşa cum ştiţi, afacerea Cabobpur şi 
anul acesta...”, făcu un gest - care presupunea că sunt toţi 
la curent cu ce se petrecea anul acesta... Şi fireşte că erau, 
chiar prea bine. Cu excepţia Oliviei, care se hazardă să 
spună cu o voce enervată: „Este vorba tot despre acea 
nefericită Zi a Nunții Soţului?” 

„Nu, scumpă doamnă”, îi răspunse maiorul. „Ziua 
Nuntii Soţului a venit şi a trecut. Am scăpat relativ ieftin 
anul acesta: doar 6 morţi şi 43 de răniţi. Să fim 
recunoscători şi pentru atât. Şi să ne rugăm ca şi din 
afacerea cu bandiții să putem scăpa fără neplăceri prea 
mari... în momentul de faţă”, spuse el, „n-aş vrea să fiu în 
pielea băiatului ăluia”. 

„Care băiat?” întrebă Olivia, strigându-l apoi pe 
Douglas, care era de cealaltă parte a mesei: „Dragul meu, 
ce se întâmplă? Spune-le tu să aducă cealaltă sticlă”. 
„lartă-mă, iartă-mă te rog”, spuse Douglas întrerupând 
conversaţia ca să facă semn valetului. 

„Prietenul nostru”, spuse maiorul Minnies. 

„Au luat-o foarte în seriQS, nu-i aşa?” spuse domnul 
Crawford. 

„Foarte! Am încercat să folosesc un limbaj moderat 
în rapoartele mele, dar, fir-ar să fie, nu-i uşor să fii moderat 
când eşti silit să stai pe de lături şi să priveşti cum un 
domnitor recunoscut se transformă în căpetenie de 
bandiți”. 

„Căpetenie de bandiți!” exclamă Olivia. Surprinderea 
o făcuse să ridice-vocea. Aruncă o privire rapidă spre 
Douglas, dar el nu observase; era prea indignat el însuşi şi 
toată atenţia îi era concentrată asupra maiorului Minnies. 

„Ştim bine, fireşte, că tipul e falit”, spuse maiorul 
Minnies. „Asta nu-i o noutate. Ceea ce este nou este că 
după ce şi-a stors amărâţii lui de supuşi până la ultima 
picătură de sânge, prin metode mai mult sau mai puţin 
legale, a trecut acum la procedee mai grosolane. Ca să 


spunem lucrurilor pe nume, la tâlhării la drumul mare”. 

Tăcu ca să-şi recapete calmul. Era sincer revoltat. Şi 
ceilalţi erau tăcuţi. O pasăre se trezi într-un copac şi 
scoase un țipăt. Poate visase un şarpe, sau poate chiar 
văzuse un şarpe. 

„Vă invidiez pe voi cei din district, care aveţi de a 
face cu negustori şi cu ţărani care pot fi, să zicem, de 
înţeles. Cuviincioşi”. 

„Unii dintre ei sunt foarte cumsecade”, îi întări 
spusele domnul Crawford. 

„Tocmai”. Din nou fu nevoit să-şi domine emotia, 
înainte de a continua. „La un moment dat mi s-a cerut să 
fiu consilier pe lângă maharadjahul din Dhung. Când şi-a 
construit palatul cel nou. Poate l-aţi văzut, sau în orice caz 
trebuie să fi auzit despre el. A stârnit mare vâlvă. Urma să 
fie un Versailles modern. De fapt, a ieşit o amestecătură de 
nedescris, cu turnulețe deasupra unor coloane dorice. Dar 
nu aceasta-i important. Important era faptul că în timp ce 
Excelenţa sa construia, musonul n-a suflat doi ani la rând 
şi provincia Dhung, ca şi celelalte din jurul ei, era sub 
ameninţarea foametei. Excelenţa sa era prea ocupată ca să 
observe, sau să asculte pe vreunul dintre noi. A trebuit să 
mă dau peste cap chiar şi pentru a reuşi să-l văd. Era 
veşnic ocupat cu oamenii pe care îi adusese din Europa. 
Un arhitect, un decorator, ba chiar şi un croitor de la Viena 
(pentru perdele). De asemeni, o campioană de înot ca să 
inaugureze piscina de la subsol. Când am reuşit, în sfârşit, 
să-mi torn povestea jalnică în urechea lui, care nu a mai 
avut norocul să-mi scape, mi-a spus că sunt un cap-pătrat 
bătrân. li plăcea această expresie - studiase la Eton - «eşti 
un cap-pătrat bătrân, domnule maior», aşa mi-a spus. Apoi 
a devenit foarte serios, s-a ridicat cât era de înalt - avea 
cam un metru jumătate - şi mi-a spus: «Problema dumitale, 
dragul meu prieten, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, 
este că nu vezi în perspectivă. Nu ai deloc viziune.» Din 
nefericire, s-a constatat că aveam un pic - în orice caz mai 
multă decât el - căci a fost foamete. Vă amintiţi anul 
1912?” 


„Cât se poate de groaznic”, spuse domnul Crawford. 

„Pot totuşi afirma ceva în favoarea lui Dhung”, spuse 
maiorul. „Era nerod. Este mult mai rău cu cineva care nu-i 
nerod. Şi prietenul nostru nu este. Când natura l-a 
înzestrat atât de bine, cu un fizic plăcut, inteligenţă, 
personalitate, totul... este trist să vezi cum se alege praful 
din toate. Dar ce s-a întâmplat, scumpă doamnă, ne 
părăsiţi? 

„Vă las să beţi coniacul şi să fumaţi trabucurile”. 

Cei trei bărbaţi se ridicară în picioare şi o priviră 
cum traversează pajiştea luminată de lună. Intră în casă, 
dar nu se duse în salon, unde servitorii aduceau cafeaua. 
Urcă sus pe terasă şi se sprijini de parapet. Putea să-i vadă 
pe cei trei bărbaţi stând încă la masă, jos în grădină. 
Probabil că acum, când ea plecase, discutau mai în voie 
despre nabab şi nelegiuirile lui misterioase. Avea o 
senzaţie ciudată, foarte ciudată. Privi dincolo de mica 
scenă din grădină cu cei trei englezi în smoching, scoțând 
fum din trabucuri, în timp ce servitorii pluteau în jurul lor 
ca să le toarne de băut; în lumină. lunii vedea casa soţilor 
Saunders, apoi turla bisericuţei, mormintele din cimitir. Şi 
dincolo de toate acestea, ţinutul întins pe care îl cunoştea 
atât de bine, acele mile de pământ cenuşiu care duceau 
spre Khatm. 

XXX 

12 iunie. Primesc mereu scrisori de la Ghid. Am fost 
surprinsă când am primit-o pe prima, căci nu credeam să 
fie tipul de om care priveşte înapoi şi îşi aminteşte de 
ceilalţi. Scrisorile lui aveau în loc de introducerile 
obişnuite cuvintele: Jai Shiva Shankar! Hari Om! scrise cu 
litere negre. În prima scria: „Lumina din jurul trupului 
nostru este cea care ne dirijează mintea. O minte pură, 
dreaptă, inofensivă este un loc unde domneşte perfecta 
FERICIRE. Tot astfel şi o minte perfect PURĂ, DREAPTĂ, 
şi inofensivă - acesta este raiul”. li dădea aşa înainte în 
mai toată scrisoarea; doar pe undeva la mijloc scria: 
„Suntem aici în Y Dharmsala. Un loc Pur, cu excepţia 
preotului care încearcă să ne înşele şi să ne fure”. Iar la 


sfârşit mai era un rând: „Mi-am uitat cana de băut. 
Trimite-o recomandată expres la adresa Y Sri Krishna 
Maharaj «Temple Dharmsala. 

Scrisorile următoare erau conforme aceluiaşi model: 
o mulțime de filosofie, cu câteva rânduri faptice la mijloc 
(relatând, de obicei, că este înşelat şi prădat), iar la sfârşit 
îmi cerea ceva. Sunt interesante ca documente şi le ţin 
împreună cu scrisorile Oliviei la mine, pe micul birou. 
Arată ciudat împreună. Scrisul Oliviei e clar şi grațios, deşi 
se pare că scria foarte repede, încercând să ţină pas cu 
gândurile şi sentimentele. 'Toate scrisorile ei sunt adresate 
Marciei, dar sunt atât de intens de personale încât ai 
impresia că stă de vorbă cu ea însăşi. Scrisorile lui Ghid 
sunt complet impersonale. Scrie întotdeauna pe acele 
imprimate poştale impersonale, care împreună cu cărţile 
poştale pătate şi indescifrabile par să formeze grosul 
corespondenţei care străbate India de la un capăt la altul. 
Toate arată de parcă au parcurs distanţe lungi şi au trecut 
prin multe mâini, absorbind pe drum tot felul de pete şi 
mirosuri. Scrisorile Oliviei - mai vechi de cincizeci de ani - 
par să fi fost scrise ieri. Este drept că cerneala e palidă, 
dar s-ar putea să fie tipul de cerneală folosită anume ca să 
se potrivească cu liliachiul delicat şi cu parfumul plicurilor 
ei. Parfumul pare să mai persiste încă. Scrisorile şifonate 
ale lui Ghid, pe de altă parte, par îmbibate cu mirosurile 
caracteristice Indiei: condimente, urină şi betel. 

Inder L-ai este întotdeauna dispus să asculte 
scrisorile lui Ghid. Vine seara în camera mea, ca să i le 
citesc cu glas tare. Îi place filosofia din ele. Îmi spune că 
Ghid este un suflet foarte vechi, care s-a reîncarnat de 
multe ori. Cele mai multe vieţi le-a trăit în India şi din 
această cauză s-a întors aici şi după ultima sa renaştere. 
Dar ceea ce nu înţelege Inder L-ai este de ce am venit eu. 
Nu crede că am fost indiană în altă existenţă, şi atunci ce 
m-a făcut să vin aici? _ 

Încerc să găsesc o explicaţie pentru el. Îi spun că 
mulţi dintre noi s-au săturat de materialismul ţărilor 
occidentale şi chiar dacă nu suntem atraşi în mod deosebit 


de mesajul spiritual al Orientului, venim aici în speranţa de 
a găsi un mod de viaţă mai simplu şi mai natural. Această 
explicaţie îl jigneşte. Consideră că îmi bat joc de el. Nu 
înţelege de ce nişte oameni care au totul - automobile, 
frigidere - vin aici, într-un loc unde nu este nimic. Îmi 
spune că adesea se simte ruşinat faţă de mine de felul cum 
trăieşte. Când încerc să protestez, se enervează şi mai 
tare. Spune că e perfect conştient că faţă de standardul 
occidental, casa, ca şi hrana şi felul său de a mânca ar fi 
considerate primitive, inadecvate. Chiar şi el însuşi ar fi 
considerat astfel din cauza gândirii sale neştiinţifice şi a 
ignoranței în privinţa lumii moderne. Da, ştie bine că este 
rămas cu mult în urmă, din toate aceste puncte de vedere, 
şi din această pricină am tot dreptul să râd de el. De ce n- 
aş râde? strigă el, fără să-mi - lase timp să spun şi eu ceva. 
Lui însuşi îi vine uneori să râdă când priveşte în jurul său 
şi vede condiţiile în care trăiesc oamenii şi superstiţiile din 
mentalitatea lor. Cine nu ar râde, spune el, arătând pe 
fereastră pe unul dintre cerşetorii oraşului care tocmai se 
întâmplă să treacă, un adolescent ce nu se poate ţine pe 
picioare şi îşi târăşte partea de jos a trupului în urma lui 
prin praf. Cine nu ar râde, întrebă Inder Lai, la o asemenea 
privelişte? 

Când are loc o scenă ca aceasta, îmi vin în minte 
Karim şi Kitty. Le făcusem o vizită la Londra, înainte de a 
pleca spre India. Karim este nepotul şi moştenitorul 
nababului, iar Kitty, soţia sa, provine tot dintr-o familie 
regală indiană (sau, mai degrabă, fostă regală), fcând i-am 
telefonat lui Karim şi i-am spus că urmează să plec în India 
ca să fac cercetări în legătură cu istoria ținutului Khatm, 
m-a invitat în apartamentul lor din Knightsbridge. Mi-a 
deschis uşa el însuşi. „Bună!” mi-a spus el. Era un tânăr 
extrem de frumete, îmbrăcat după ultima modă londoneză. 
Mă întrebam dacă seamănă câtuşi de puţin cu nababul. 
Probabil că nu, căci Karim este foarte zvelt, aproape slab, 
cu trăsături delicate şi păr lung buclat. În timp ce nababul, 
în tinereţe, se spune că era un bărbat bine clădit, cu 
trăsături puternice, ca de şoim. 


Karim mă conduse într-o cameră plină de lume. La 
început am crezut că e o petrecere, dar apoi mi-am dat 
seama că toţi ceilalţi erau doar în trecere. Erau prietenii 
lui Karim şi ai lui Kitty. Cei mai mulţi stăteau jos pe 
duşumeaua presărată cu perne şi carpete. T<? tul era 
indian, inclusiv cele mai multe dintre persoanele de acolo. 
Un magnetofon cânta muzică orientală. Nimeni nu o 
asculta, dar crea o ambianţă potrivită conversaţiei purtate 
cu voci ascuţite, amintind parcă un ciripit de păsări. Kitty 
stătea încolăcită pe o sofa roşie şi aurie, care fusese 
cândva leagăn şi era fixată de tavan cu lanţuri lungi aurii. 
Şi ea era îmbrăcată cu un costum sportiv, elegant - 
pantaloni şi o bluză de mătase naturală - purtat cu graţie, 
ca un sari; poate că era şi efectul faptului că avea 
membrele, talia şi gâtul foarte subţiri, combinate cu 
şolduri surprinzător de voluptuoase. Şi ea îmi spuse: 
„Bună!” şi apoi arătă vag cu mâna prin cameră, 
murmurând: „la loc”. 

Nu m-am lămurit niciodată cine erau toţi aceia şi 
dacă locuiau la Londra sau erau doar în vizită. Aveam 
impresia că se deplasau cu uşurinţă şi uneori nu-mi era 
clar dacă vorbesc despre ceva care s-a întâmplat la 
Bombay sau la Londra. Păreau că se ocupă cu comerţul şi 
discutau în cunoştinţă de cauză care comori de familie 
puteau fi scoase cu uşurinţă din India, în bagajul de mână, 
şi pentru care trebuiau folosite alte mijloace. 

Singurii englezi de acolo, în afară de mine, erau o 
pereche numită Keith şi Doreen. Păreau mai înalţi, mai 
puternici şi mai neciopliţi decât ceilalţi şi ascultau 
interesaţi - ba chiar, mi se părea mie, avizi - conversațiile 
despre comorile de familie. Mi-au spus că sunt creatori de 
modă şi în curând vor începe să lucreze haine de lux, 
confecţionate exclusiv din materiale indiene. Vor înfiinţa o 
firmă împreună cu Kitty şi Karim; Karim îi va ajuta să 
stabilească contactele, iar Kitty se va ocupa şi ea de 
crearea modelelor. Ea avea, spuneau ei, multă imaginaţie 
creatoare. 

Karim se ghemui pe o pernă la picioarele mele. Privi 


în sus spre mine, cu ochii lui frumoşi şi spuse: „Trebuie să 
ne povesteşti despre cercetările pe care le faci”. Când i-am 
spus că mă interesează în special unchiul său, fostul 
nabab, a exclamat: „Nu-i aşa că a fost un mare ştrengar?” 
Toţi izbucniră în râs; mi-au spus că au existat mulţi 
ştrengari ca el în acele vremuri. Începură să-mi debiteze 
poveşti. Toţi păreau să fi avut rude amestecate în tot felul 
de scandaluri în hotelurile din Londra, sau care fuseseră 
destituite pentru vreun delict înfricoşător, risipiseră averile 
familiei, muriseră de pe urma băuturii, a drogurilor, sau 
fuseseră otrăvite de fraţi nelegitimi. Vorbeau despre 
asemenea cazuri cu nostalgie. „Orice ai spune”, trase 
concluzia unul dintre ei, „vremurile acelea aveau farmecul 
lor”. 

Începură apoi să vorbească despre prezent, găsindu-l 
complet lipsit de farmec. India era, bineînţeles, patria lor, 
dar viaţa de acolo devenise atât de insuportabilă, încât 
trebuiau să stea mai mult în străinătate. Totuşi, toţi ar fi 
dorit să servească India şi ar fi şi făcut aceasta, dacă 
guvernul actual nu ar fi avut o atitudine atât de 
intransigentă. Aveau multe exemple negative cu care 
justificau această opinie. O fată povesti cum familia ei 
încercase să-şi transforme palatul într-un hotel. Era situat 
într-o regiune pitorească, cu multe puncte de atracţie 
turistică în jur şi câţiva investitori străini păreau foarte 
interesaţi de această idee. Dar guvernul indian pretindea 
să ai licenţă pentru tot ce faci şi apoi refuzau să-ţi acorde 
aceste licenţe. De pildă, palatul era vechi, fusese construit 
în secolul al XIX-lea şi, desigur, ca să-l faci adecvat pentru 
turiştii moderni, trebuiau importate tot felul de articole 
sanitare, din cele cu care sunt ei obişnuiţi. Dar încearcă să 
explici acest fapt simplu unui secretar din guvernul Indiei, 
care, ştie un singur cuvânt şi acela este „nu”. În cele din 
urmă investitorul străin s-a simţit descurajat şi s-a dus în 
altă parte. Acum palatul stătea acolo abandonat, cu 
acoperişul prăbuşit, aşa că familiei nu i-a rămas altă 
alternativă decât să-şi vândă lucrurile la licitaţie, în 
străinătate. Avuseseră obiecte de o valoare nepreţuită. 


Printre altele un rădvan de aur în care Krishna era purtat 
în procesiune o dată pe an. Obţinuseră un preţ bun, dar se 
ştie că trebuiau plătiţi o sumedenie de intermediari: 
comercianţi, licitatori, cât şi cei care aranjează să fie 
scoase obiectele din India. 

Karim mi-a spus că şi ela trebuit să se despartă de 
cele mai multe dintre obiectele de preţ din palatul de la 
Khatm. Dacă le-ar fi lăsat acolo, le-ar fi distrus furnicile 
albe şi mucegaiul. Exista o colecţe bogată de miniaturi, dar 
nimeni nu se sinchisise de ele. Nu fuseseră catalogate şi 
erau ţinute la subsol, învelite în cearşafuri. Din fericire, 
acum, cele mai multe dintre ele fuseseră vândute unor 
cumpărători străini. Dar păstrase şi Karim câteva dintre 
picturi, nu atât pentru valoarea lor, ci din cauză că erau 
amintiri de familie. „Vino, am să-ţi arăt”. Se ridică dintr-un 
salt în picioare şi mă conduse în altă încăpere. Aceasta 
arăta ca un salon fermecător şi destul de exotic, plin de 
covoare şi mobilă pictată, dar Karim spuse că nu-i decât 
bârlogul vechi şi prăfuit unde îi plăcea să stea, împreună 
cu Kitty, ca să se relaxeze. Aici, încadrat în aur, pe tapetul 
roşu al bârlogului lui Kitty şi Karim, am văzut pentru prima 
dată palatul din Khatm. Era altfel decât arăta acum, dar s- 
ar putea să nu fi fost decât stilizarea artistului. Toate 
păreau nestemate: florile din grădină, picăturile de apă din 
fântână. 

În pictură se vedeau prinți şi prințese angajaţi în 
diverse îndeletniciri. Prinții îi semănau lui Karim, 
prinţesele lui Kitty. toţi erau încărcaţi de bijuterii. Karim 
mi-a spus că cele mai multe dintre bijuteriile familiei 
dispăruseră cu mulţi ani în urmă. Pentru că veni vorba, 
spuse el surâzând, tocmai nababul care mă interesa pe 
mine era responsabil, în cea mai mare parte, de dispariţia 
lor. Tot timpul avea nevoie de bani şi nu-i păsa cum reuşea 
să pună mâna pe ei. Dusese o viaţă de excese - avuseseră 
loc tot felul de scandaluri - ba chiar, poate am auzit şi eu, o 
aventură cu o englezoaică care trăia în India, soţia unui 
funcţionar din administraţie. 

„Ştiu”, i-am răspuns, trecând la pictura următoare. 


Acesta, îmi explică apoi Karim, era întemeietorul familiei, 
Amanullah Khan (cel pe care îl adăpostise Baba Firdaus). 
Arăta destul de respectabil în portret, într-o mantie 
înflorată, cu turban roz, mustață lungă şi fumând o 
narghilea, dar, îmi spuse Karim, era reprezentat spre 
sfârşitul vieţii, când cuceririle îi fuseseră recunoscute 
printr-un tratat cu Compania Indiilor de Est. Până atunci 
trăise mai mult în şa, neposedând mare lucru, în afară de 
sabie şi o bandă de oameni, la fel de brutali ca şi el, care îl 
urmau pretutindeni. 

„O! Era un tip formidabil”, vorbi Karim cu aceeaşi 
admiraţie pe care o nutrise întotdeauna şi nababul. „Era 
foarte scund şi îndesat şi avea picioarele arcuite, de stat 
tot timpul călare. Toţi se temeau de el, ştiind că are un 
caracter violent. La băutură devenea foarte certăreţ şi 
odată, când un tovarăş de chef l-a contrazis, s-a înfuriat 
atât de tare încât a scos sabia şi a tăiat braţul bietului om. 
Uite aşa, dintr-o lovitură. Uau! Circulă o mulţime de 
poveşti şi oamenii încă mai cântă cântece despre el, 
cântece populare. Familia a locuit la Khatm din 1817, în 
când am devenit nababi, şi dacă vreodată aş dori să 
candidez pentru parlament m-ar primi într-o clipită. Uneori 
mă gândesc că mi-ar plăcea - la urma urmei, sunt indian şi 
vreau să-mi servesc ţara şi toate celelalte - dar vezi, de 
câte ori mergem la Khatm, Kitty îşi strică stomacul din 
cauza apei. Şi, bineînţeles, nu-i niciun doctor ca lumea prin 
preajmă, aşa că ce putem face, trebuie să ne întoarcem la 
Bombay la hotel, cât putem de repede. Dar acum 
intenţionăm să cumpărăm un apartament la Bombay, în 
vederea întreprinderii pe care vrem s-o  înfiinţăm, 
împreună cu Keith şi Doreen. Kitty a făcut o mulţime de 
cercetări în domeniul picturii indiene din Ajanta şi alte 
asemenea locuri care sunt formidabile. Modelele ei vor fi 
inspirate de ele, aşa că vezi, ne vom servi ţara printr-o 
firmă de export-import”. 

Privi spre mine cu nişte ochi mari şi nostalgici 
(asemănători cu ai lui Inder Lai, cum aveam să descopăr 
mai târziu). Nu l-am mai întâlnit după această unică vizită 


şi, cu toate că uneori mă gândesc la el, e greu să mi-l 
imaginez pe el sau pe Kitty la Khatm, sau la Satipur; şi din 
câte am văzut, nici chiar la Bombay. 

1923 

În ultima vreme nu. mai venea Harry să o ia pe 
Olivia, ci doar maşina şi şoferul. Harry nu e simţea bine. 
Spunea că nu mai poate suferi nici căldura, nici mâncarea 
gătită în bucătăria nababului. Se plângea de stomac, deşi 
nababul hotărâse să-i supravegheze el însuşi meniul şi 
numai bucătarul specializat în Europa avea voie să-i 
prepare bucatele. Dar niciuna dintre acestea nu părea să-i 
priască lui Harry. Stătea mai tot timpul în camerele 
rezervate lui şi Olivia îl vizita acolo. Dar nu era bine dispus 
în prezenţa ei. Odată a întrebat-o, destul de răstit: 
„Douglas nu ştie că vii la Khatm, nu-i aşa?” şi înainte ca ea 
să-şi revină din surprindere, continuă: „N-ar trebui să tot- 
vii. Nu ai ce căuta aici”. 

„Este exact ceea ce spune Douglas despre tine”, 
replică ea. „Dar nu mi se pare că, de fapt, îţi merge chiar 
atât de rău aici”. 

Aruncă o privire prin cameră, ca să indice la ce se 
gândeşte. Nababul îi pusese la dispoziţie cel mai frumos 
apartament pentru oaspeţi. O suită de camere din 
marmură, cu ferestre zăbrelite care dădeau spre grădinile 
cu fântâni şi trandafiri. Fuseseră mobilate special pentru 
Harry, cu câteva piese fine aduse din Europa. Numai 
picturile de pe pereţi erau indiene. Proveneau din colecţia 
de miniaturi a familiei nababului şi cele mai multe erau de 
inspiraţie erotică: prinți care se amuzau în budoare, 
prințese care se pregăteau pentru plăcerile nupţiale. 

Harry spuse: „Mă întreb dacă ţi-ai dat seama că nu 
eşti invitată, niciodată să o întâlneşti pe Begum şi pe 
doamnele ei de onoare?” 

„Le-am întâlnit, mulţumesc, „râse ea forţat. „N-a fost 
prea amuzant”. 

„În orice caz”, spuse Harry, „e o lipsă de politeţe”. 

„Faţă de cine?” 

„Faţă de tine, bineînţeles”. 


Rămaseră amândoi tăcuţi. Apoi el spuse: „M-am 
certat cu el din cauza aceasta... din cauza ta. L-am întrebat 
fără ocolişuri...” 

„Ce? 

„De ce nu o duci pe Olivia - pe doamna Rivers - să o 
vadă pe Begum? El...” 

„Ce a spus?” 

„O, ştii bine curţi e el, când nu vrea să răspundă la o 
întrebare. Râde şi, dacă tu insişti, te face să te simţi prost, 
pedant şi stupid, pentru că pui asemenea întrebări. E 
foarte priceput la aşa ceva”. 

„Nu doresc să o întâlnesc pe Begum, „afirmă Olivia, 
jucându-se cu brăţara. „Vin aici ca să fiu cu tine... şi.cu el, 
fireşte. Vreau să spun pentru că ţi-e prieten. Pentru voi 
amândoi. Cu ele n-aş putea fi prietenă, nu-i aşa? Nici nu 
vorbim aceeaşi limbă... îmi face plăcere să fiu aici. Să fiu 
cu voi. Ne simţim bine împreună. Nu mă privi aşa, Harry! 
Acum eşti şi tu ca toţi ceilalţi: mă faci să simt că eu nu 
înțeleg. Că nu cunosc India. Este adevărat că nu o cunosc, 
dar nu văd care este legătura. Oamenii pot fi prieteni, nu-i 
aşa, chiar dacă este vorba despre India”. Spuse toate 
acestea pe nerăsuflate. Nu dorea un răspuns, voia să-şi 
expună un punct de vedere pe care îl credea just. Intrebă 
apoi: „Ce sunt toate poveştile acelea cu bandiții, Harry?... 
Spune-mi şi mie, „insistă ea, văzându-l că tace. 

Harry oftă şi spuse după o pauză: „Iţi spun cinstit că 
nu ştiu, Olivia. O mulţime de lucruri se petrec, pe care eu 
prefer să nu le ştiu. Vai, cât de rău mă simt! Groaznic”. 

„Stomacul?” 

„Şi stomacul. Şi căldura asta afurisită”. 

„E răcoare aici. E foarte plăcut”. 

„Da, dar afară! Afară...” închise ochii. 

Olivia se duse la fereastră. Soarele bătea drept în jos, 
ca de obicei. Domul auriu de pe moscheea nababului 
arunca raze orbitoare. Dar pajiştile erau verzi şi lucitoare, 
iar fântânile, reflectând razele soarelui, străluceau de 
lumină şi apă. In depărtare, dincolo de zidurile cenuşii ale 
palatului, se întindea oraşul, compus dintr-un şir 


sărăcăcios de acoperişuri dărăpănate, iar dincolo de el, 
pământul sterp. Dar de ce să priveşti atât de departe? 

Nababul intră în vârful picioarelor. „Deranjez? Vă rog 
să-mi spuneţi dacă e aşa, şi fug de aici imediat”. îl privi 
cercetător şi preocupat pe Harry, apoi se întoarse spre 
Olivia. „Cum îl găseşti? Ce crezi? Am chemat mai mulţi 
doctori, dar lui nu-i plac doctorii noştri indieni. Crede că... 
Ce crezi că sunt, Harry?” 

„Şarlatani”. 

„Eşti ridicol”, îl contrazise nababul, zâmbind. 
„Doctorul Puri din bazarul Chhatra are o diplomă de la 
Colegiul Ludhiana. Este un om cu o calificare foarte 
înaltă”. 

„E un vrăjitor”, spuse Harry. 

„Eşti ridicol”, îi spuse din nou nababul, zâmbind. 
Stătea pe marginea sofalei pe care se odihnea Harry. 
„Vrem să te faci repede bine. Cât mai repede. Ne lipseşti. 
Ne plictisim fără tine, nu-i aşa, Olivia?” de întoarse să o 
privească drept în faţă, vrând parcă să o includă şi pe ea în 
adăpostul dragostei şi al grijii sale. 

„M-a întrebat despre bandiți”, îl informă Harry. 

Cum ochii nababului o priveau în acel moment drept 
în faţă, văzu în ei o expresie pe care în mod obişnuit ar fi 
avut grijă să o ascundă. Îi mai cercetă chipul încă vreo 
câteva clipe, ca apoi să se întoarcă în altă parte. 

Spuse cu vocea blândă: „Sper, Olivia, că de câte ori 
vei dori să ştii ceva - dacă ţi se pare ceva ciudat - să nu-l 
întrebi nici pe Harry, nici pe altcineva, ci numai pe mine”. 
Se aplecă spre ea. „Cine ţi-a vorbit despre mine? Ce ţi-a 
spus? Te rog, trebuie să-mi spui. Dacă nu-mi spui, cum pot 
să mă apăr de calomniile pe care oamenii le răspândesc 
împotriva mea? Trebuie să-mi dai această posibilitate? 

Harry spuse: „Ce-i ceri să facă... să-ţi aducă 
informaţii de la Serviciul. Administrativ din Satipur? Să fie 
spionul tău?” 

Nababul se aplecă spre ea din nou. Plecă privirea ca 
şi cum i-ar fi fost ruşine. Spuse cu o voce. umilă: „Sper că 
nu crezi aşa ceva despre mine, Olivia?” 


n 
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Ea strigă imediat: „Bineînțeles că nu 
mustrător spre Harry. 

În serile de duminică, Douglas şi Olivia făceau de 
obicei o plimbare prin cimitir. Rătăceau braţ la braţ printre 
cărările dintre morminte, oprindu-se ca să citească 
inscripțiile, ca să se familiarizeze cu numele morţilor. 
Olivia numea acestea peregrinările de duminică, sau turul 
de vizite. Dar Douglas îşi cerea scuze. Spunea că este o 
ruşine să nu-i poată oferi altă distracție decât o plimbare 
prin cimitir. „Gândeşte-te la Marcia”, spunea el jalnic, „în 
veselul Paris”. 

„Prostuţule!” îl strânse de braţ. „Unde îţi închipui că 
mi-ar plăcea să fiu?” 

Se opriseră la mormântul unui tânăr locotenent, E.A. 
Edwards, rare căzuse împreună cu cinci dintre fraţii săi 
ofiţeri, în fruntea regimentului 54, în mai 1857, la 29 de 
ani. Devenise un prieten special, căci Oliviei îi plăcea 
inscripţia: Ca soldat era întotdeauna gata, oriunde îl 
chema datoria, fiu devotat, tată bun şi indulgent, dar şi 
mai admirabil în rolul emoţionant de soț. 

„Întocmai ca şi tine, dragule”, îi spuse ea lui Douglas, 
strângându-i din nou braţul. „Doar că tu nu eşti încă un 
tată bun şi indulgent”. 

„Dar voi fi, „îi făgădui el. 

„Bineînţeles că vei fi”. _ 

De fapt. Însă, nu rămânea gravidă. Începuse să fie 
îngrijorată: ceva nu era în regulă. Nu-i venea să creadă. 
Era sigură că un cuplu ca ea şi Douglas era predestinat să 
aibă copii, să fie întemeietorii unei frumoase familii. Şi el 
era sigur de acelaşi lucru. Olivia se gândea uneori că 
motivul ar fi putut fi psihologic, că se speriase prea tare 
văzând toţi copiii aceia mici, înmormântați în cimitir, morţi 
de variolă, morţi de holeră, morţi de enterită. 

Adusese câteva flori pentru copilul soţilor Saunders. 
Îngenunche la picioarele îngerului italian, ca să le aşeze pe 
mormânt. Când se ridică, faţa îi era radioasă: îl luă pe 
Douglas de braţ şi-i şopti la ureche: „Mi-am pus în gând o 
dorinţă... ştii, aşa cum se face la altarul lui Baba Firdaus, 


şi privi 


de Ziua Nunții Soţului”. Zâmbiră amândoi, dar apoi deveni 
serioasă şi întrebă: „Douglas, ce este povestea asta cu 
bandiţii?”, v „E o bandă care operează în jurul oraşului 
Khatm. Terorizează satele din împrejurimi: dau năvală 
asupra lor, le jefuiesc, ba chiar au fost şi morţi”. 

„Ingrozitor!” Adăugă apoi: „Dar el ce legătură are cu 
acestea?” 

„Prietenul nostru? Aici e aici. Toată lumea crede că 
este în cârdăşie cu ei. Primeşte o parte din câştig şi în 
schimb îi protejează”. 

„Nu-i cu putinţă”, spuse Olivia. 

Douglas râse de inocenţa ei. Îşi continuară 
plimbarea. El îi mai arătă câteva morminte de pe vremea 
răscoalei, dar nu o mai interesau. Spuse: „E doar 
domnitor. Nu se poate întovărăşi cu o bandă de tâlhari ca 
aceştia. La urma urmei, e un prinţ”. Când Douglas izbucni 
în râs, spuse pe un ton destul de ofensat: „Ba mai are şi nu 
ştiu ce titluri englezeşti”. „Ei da. Are tot felul de lucruri... 
Uite, aici este încă unul ucis la 11 mai 1857: Locotenent 
Peter John Lisie din Clifton, Bristol. Trebuie să fi murit în 
aceeaşi luptă cu locotenentul Edwards. A fost o răscoală în 
Satipur susţinută de cel care era pe atunci rajahul din 
Satipur şi care s-a alăturat răzvrătiţilor, lucru pentru care 
a plătit foarte scump mai târziu. Spre deosebire de vecinul 
său din Khatm, străbunicul prietenului nostru, care a 
rămas „loial”, după ce s-a asigurat de care parte este mai 
prudent să fie. În felul acesta a obţinut un titlu onorific 
englez şi toate celelalte avantaje. Băiat deştept”. Smulse 
cu atenţie câteva buruieni de pe mormântul locotenentului 
Lisle. Nu era mult de plivit. Mormintele erau foarte bine 
întreţinute. Fusese angajat un paznic permanent şi domnul 
Crawford însuşi venea regulat în inspecţie, ca să se 
asigure că se dădea respectul cuvenit englezilor morţi. 

„Şi în afară de toate acestea”, spuse Oliviaprivind 
cum smulge Douglas buruieni, „nici nu are nevoie, nu-i 
aşa, să se înhăiteze cu o bandă de tâlhari. E ridicol. Vreau 
să spun că, în definitiv, trebuie să fie bogat... Nu mai 
smulge!” 


„Dar sunt buruieni”. 

„O, Dumnezeule, hai să mergem. Locul acesta mă 
deprimă”. 

Douglas se ridică şi îşi scutură praful de pe pantaloni. 
Părea acum serios jignit. Spuse: „Credeam că ai zis că îţi 
place aici”. 

„Imi plac copacii”. 

Se întoarse şi porni pe o cărare, îndepărtându-se de 
el. Nu voia să-l lase să observe ce mult o agasau atât el, 
cât şi eroii lui morţi. Dar mai avea întrebări de pus, astfel 
că se opri aşteptându-l să o ajungă din urmă. „Ce fel de 
bandiți?” întrebă ea. 

„Nu vreau să vorbesc despre subiectul acesta”. 
Douglas arborase aerul său înţepat. Privea ţintă în faţă, ca 
un soldat la paradă. Se îndreptă hotărât spre ieşirea din 
cimitir. 

De data aceasta rămase Olivia în urmă. Se opri din 
nou la mormântul familiei Saunders şi îngenunche ca să 
mai aranjeze florile. Rămase acolo. Se întuneca, 
începuseră să se adune umbrele. Inima i se umplu de 
tristeţe. Nu ştia de ce: poate pentru că nu avea copii. Se 
gândea că dacă ar fi avut un copil - un băieţel viguros, 
blond şi cu ochii albaştri - totul ar fi în regulă. S-ar simţi 
împăcată şi ar fi una cu Douglas, gândind la fel cu el în 
toate privinţele. 

„Hai, vino acum”, o chemă Douglas cu vocea 
plictisită. „Se întunecă”. 

Se ridică ascultătoare, dar în clipa următoare - nici 
ea nu-şi dădu seama de ce - căzu în genunchi din nou şi îşi 
acoperi faţa cu mâinile. Ingerul strălucea alb deasupra ei. 
Ultimele păsări se foiau în pomi, înainte de a adormi; nu se 
mai auzea niciun alt sunet. Olivia plângea tăcut. Auzi apoi 
paşii lui Douglas înaintând pe cărare spre ea. În timp ce o 
aştepta, rămase şi el tăcut. A 

„Imi pare rău”, spuse ea după un timp. Işi suflă nasul 
în batistă şi îşi şterse ochii. Se ridică, fără ca el să o ajute. 
Îl privi în faţă - abia reuşind să-l vadă, în întunericul care 
se lăsa - strălucind deasupra ei ca şi îngerul. Stătea drept 


şi ţeapăn. „Ar fi trebuit să te duci la Simla. Căldura te 
doboară”. 

„Crezi că e căldura?” spuse ea, mulţumită să 
găsească o scuză. 

* m 

15 iunie. Una dintre cerşetoarele din oraş e o femeie 
foarte bătrână, cel puţin aşa pare, dar s-ar putea ca asta să 
se datoreze unei vieți pline de lipsuri. Nu cere de pomană, 
dar când e flămândă stă cu mâna întinsă. Nu am văzut-o 
niciodată vorbind cu cineva. Deşi stă în oraş, s-ar părea că 
nu are pe nicăieri un adăpost permanent. Uneori o văd în 
fostul cartier rezidenţial al englezilor, uneori la mormintele 
regale, alteori în bazar sau pe aleile din jurul lui. Rătăceşte 
ici colo, în zdrenţele ei, şi când se simte obosită se 
ghemuieşte sau se culcă pe jos oriunde s-ar afla, iar 
oamenii care trec trebuie să o ocolească. 

În ultimele zile, totuşi, am văzut-o în acelaşi loc. 
Există o alee în spatele casei noastre unde trăieşte omul 
care ne spală rufele (aceeaşi alee unde am văzut dansând 
eunucii). În urmă cu câteva zile am dus nişte haine la spăl 
& t şi, deşi nu sunt sigură, cred că s-ar fi putut să fi fost şi 
atunci culcată acolo. Din păcate, eşti atât de obişnuit cu 
ea, încât tinzi să nu o mai vezi. Dar sunt sigură că am 
observat-o când m-am întors să-mi iau rufele de la spălat. 
Ceva în felul în care zăcea culcată îmi atrase atenţia. La 
capătul potecii se află o bucată de pământ unde, într-un 
şopron, trăieşte un om împreună cu doi bivoli. Chiar în faţa 
şopronului, municipalitatea a făcut o groapă cimentată 
pentru gunoi. Dar majoritatea oamenilor nu văd de ce să 
arunce gunoiul în groapă, astfel încât acesta stă împrăştiat 
de jur-împrejur, formând şi o mică grămadă. Am observat-o 
pe bătrâna cerşetoare tocmai pentru că era culcată la 
marginea acestei grămezi de gunoi. Întâi am crezut că e 
moartă, dar mi-am dat seama că nu poate fi, deoarece 
nimeni dintre cei care stăteau pe potecă nu-i dădea 
atenţie. Nici animalele care adulmecau gunoiul nu o luau 
în seamă. Doar muştele se roteau formând un con 
deasupra ei. 


Omul care spală nu era acasă, iar soţia lui era foarte 
ocupată cu trefburile gospodăriei şi, în plus, trebuia să tot 
împingă cu un băț în rufele puse la fiert. Când i-am vorbit 
despre prezenţa cerşetoarei, nu a avut timp să mă asculte. 
La fel s-a întâmplat şi cu vânzătorul de cărbuni care 
locuieşte într-o deschizătură a zidului alăturat, şi cu omul 
cu bivolii. Când i-am întrebat de când este acolo, au 
murmurat ceva nedesluşit. Mi-a trecut prin minte că poate 
era totuşi moartă şi nu era datoria nimănui să o ducă de 
acolo. Cum nu era nici datoria mea, am plecat spre casă 
să-mi duc rufele. 

Mai târziu m-am întrebat ce se întâmplă cu mine; 
cum de nu m-am apropiat să văd măcar dacă e vie sau 
moartă. l-am povestit despre ea lui Inder Lai, dar era 
grăbit să se îmbrace ca să se ducă la serviciu. Voiam să-l 
rog să vină cu mine, aşa că m-am luat după ei când a 
plecat. Îşi împingea bicicleta, având sacoşa cu gustarea de 
dimineaţă legată de ghidon. Deşi nu avea nicio tragere de 
inimă, l-am convins să intre pe alee cu mine. Mi-am dat 
seama imediat că cerşetoarea era tot acolo. Ne-am oprit şi 
ne-am uitat la ea de la distanţă. „Trăieşte?” l-am întrebat 
eu. Nu ştia şi nu avea* niciun chef să facă investigaţii; 
oricum, era timpul să plece. Nu putea să întârzie la birou. 
Am hotărât că trebuie să mă conving singură. M-am 
apropiat. Inder L-ai îmi strigă: „Nu face asta!” şi chiar 
sună din clopoţelul bicicletei ca să mă prevină. M-am dus 
lângă groapa cu gunoi şi m-am oprit în dreptul femeii: 
ochii îi erau deschişi şi gemea. Era deci în viaţă. Mirosul 
era insuportabil şi un roi de muşte îi dădea târcoale. 
Cercetând-o cu privirea, am văzut o şuviţă subţire de 
excremente scurgându-se din ea. Primul meu gând a fost la 
Inder L-ai. I-am făcut semn să plece să se ducă la birou. 
Eram bucuroasă că rămăsese la distanţă. Am gesticulat 
mai vehement şi m-am simţit uşurată când am văzut că se 
îndepărteză, imaculat în hainele lui foarte des spălate şi cu 
mâncarea proaspăt gătită în sacoşă. Am plecat şi eu, şi 
trecând pe lângă vânzătorul de cărbuni i-am spus: „E 
bolnavă”. Consimţi absent. Omul care spală rufe putea fi 


văzut prin poarta cu arcadă mâncând la el în curte. Nu 
puteam să-l deranjez. De altfel, simţeam că nu era posibil 
să deranjez sau să mă apropii de nimeni. Pentru întâia dată 
am înţeles - am simţit - teama pe care o au hinduşii de 
mizerie. M-am întors acasă şi am făcut o baie serioasă, 
clătindu-mă de multe, multe ori. Îmi era teamă. Mizeria - 
infecția - părea prezentă peste tot: muştele acelea ar fi 
putut-o purta cu uşurinţă de la cerşetoare la mine. 

Ceva mai târziu-m-am dus la spitalul local, situat la 
capătul oraşului, unde fusese cartierul funcţionarilor 
englezi. Era o clădire veche şi sumbră, din piatră - acelaşi 
spital pe care îl condusese doctorul Saunders - şi mult 
prea mic pentru nevoile oraşului. Pacienţii interni şi 
externi inundau verandele, coridoarele şi pajiştea din 
exterior. M-am dus direct în camera medicului-şef, o 
cameră mare, aerisită şi îngrijită. Medicul-şef, doctorul 
Gopal, avea şi el o ţinută îngrijită; un bărbat cu aspect 
plăcut, în halat alb şi cu mustață pomădată. Era foarte 
politicos, chiar galant. S-a ridicat de la birou şi a venit să 
mă salute şi să-mi ofere scaunul din faţa lui. Biroul şi 
scaunele erau solide, vechi, englezeşti, datând probabil de 
pe vremea doctorului Saunders. Doctorul Gopal ascultă cu 
multă simpatie spusele mele şi mă asigură că, dacă o voi 
aduce la spital, vor vedea ce e de făcut. Când l-am întrebat 
dacă nu este posibil să fie adusă cu o ambulanţă, îmi 
răspunse că din nefericire ambulanţa este în reparaţie şi 
că îfâorice caz era folosită numai în cazuri urgente. 

„Dar este un caz urgent”. _ 

Doctorul zâmbi trist şi îşi mângâie mutaţa. Imi puse 
întrebarea obişnuită: „Din ce ţară sunteţi?” Deşi era fără 
îndoială o persoană foarte ocupată, părea dispus să stea de 
vorbă cu mine pe îndelete. Ba am avut impresia că şi 
doreşte acest lucru, poate pentru a face exerciţii de 
engleză. 

Doi pacienţi externi intrară înăuntru, aducând câte o 
bucată de hârtie. Erau ţărani, cu feţe tipice sub turbanele 
lor mari. Întinseră hârtiile spre doctorul Gopal. Din 
întrebările lui scurte ieşi curând la iveală că reţetele 


fuseseră inversate şi că Meher Chand, care suferea de 
hemoroizi, lua medicamentul prescris lui Bacchu Ram, 
care avea pietre la vezica biliară. Doctorul Gopal rectifică 
repede greşeala şi pacienţii plecară satisfăcuţi. 

L-am întrebat: „Se întâmplă foarte des?” 

„Bineînţeles. Oamenii nu ştiu să citească şi infirmierii 
nu sunt prea atenţi. Vedeţi care este problema noastră? 
Dacă e pe moarte”, spuse el, „n-o mai aduceţi. Nu prea 
avem ce să-i facem”. 

„Şi atunci unde să moară?” 

„Vedeţi care este problema noastră”, repetă el. „De 
douăzeci de ani nu s-a mai adăugat nimic la acest spital. 
Nu avem paturi, nu avem personal şi nici aparatură”. Se 
lansă în descrierea dificultăţilor a căror listă era lungă. Din 
nou mi-am dat seama că-i place să stea de vorbă cu mine, 
în parte pentru a-şi exersa engleza; s-ar fi putut să fie şi 
aceasta o explicaţie, dar şi pentru că se ivise, în sfârşit, 
cineva faţă de care îşi putea descărca sufletul. „Vedeţi ce 
pacienţi avem, şi în plus mai facem şi noi greşeli, cum s-ar 
putea altfel? Mi-ar plăcea să dispun de mai mult personal, 
fac mereu cereri în trei exemplare şi mă duc să vorbesc cu 
ministrul; când, în sfârşit, reuşesc să am mai mulţi oameni, 
adesea nu sunt buni de nimic”. Engleza lui era curgătoare 
şi se exprima bine. Avea multe de spus: Sentimentele lui 
erau profunde şi viaţa îi era grea. Mă privea din cealaltă 
parte a biroului, cu aceiaşi ochi că ai lui Inder L-ai: cerşind 
înţelegere. 

Ceea ce am înţeles cât se poate de bine a fost că 
problema cerşetoarei, dacă voiam să mi-o asum, mă privea 
acum pe mine. Toți ceilalţi aveau şi aşa prea multe 
probleme. Mă întrebam ce să fac. Poate tot mai putea fi 
transportată, şi în această speranţă trebuia să o duc la 
spital. Aş fi putut angaja o ricşă trasă cu bicicleta, sau o 
trăsură. M-am gândit, apoi, cum să o urc într-un asemenea 
vehicul. Va trebui să o ridic eu singură, căci nu puteam 
cere nimănui să-şi asume riscul de a o atinge. De altfel, nu 
eram deloc sigură că voi putea convinge vreun birjar să o 
accepte. 


Am plecat din biroul doctorului Gopal, croindu-mi 
drum prin aglomeraţia de pe coridoarele spitalului. Tot 
timpul trebuia să trec peste pacienţi culcaţi pe duşumea. 
„Şi atunci unde să moară?” îl întrebasem pe doctorul 
Gopal. În momentul acela mi s-a părut a fi o întrebare bine 
întemeiată, dar acum nu mi se mai părea astfel. Un gând 
nou - o noţiune nouă - îmi veni în minte şi anume: că 
bătrâna nu era indispensabilă. Mă surprindeam pe mine 
însămi. Îmi dădeam seama că mă schimb, că devin şi eu ca 
toţi ceilalţi. Dar m-am gândit de asemeni că, dacă trăieşti 
aici, este mai bine să fii şi tu ca ceilalţi. Poate că nici nu ai 
încotro. Totul în jurul meu - oamenii şi peisajul, viaţa 
însufleţită şi neînsufleţită - părea să-mi intpună această 
atitudine. 

Reîntorcându-mă de la spital, am trecut pe lângă 
coliba lui Maji de lângă mormintele regale. Stătea în faţa 
intrării şi-mi făcu semn. Mă privi drept în faţă şi mă 
întrebă ce s-a întâmplat. l-am povestit. Între timp 
începusem şi eu să vorbesc cu aceeaşi indiferenţă ca toţi 
ceilalţi. Dar m-a surprins reacţia lui Maji, care nu a fost 
deloc ca a tuturor celorlalţi. „Cum?” strigă ea. „Leelavati? 
I-a venit ceasul?” Leelavati! Cerşeto area avea un nume. 
Dintr-odată întâmplarea deveni din nou presantă. Maji se 
ridică cu greu în picioare şi o porni în direcţia bazarului, 
cu o viteză surprinzătoare pentru cineva atât de gras şi 
bătrân. Mă grăbeam în urma ei ca să o conduc la groapa 
cu gunoi. Dar când am ajuns acolo, cerşetoarea plecase. L- 
am întrebat pe omul care spăla rufe, pe vânzătorul de 
cărbuni, pe stăpânul bivolilor. Toţi ridicară din umeri ca şi 
mai înainte, spunându-mi că a plecat. Bănuiau că i se 
făcuse foame şi se târâse în altă parte, ca să cerşească 
hrană. Mă simţeam ridicolă că am făcut atâta caz. 

Dar Maji îmi spuse: „Ştiu unde ar putea fi”. O porni 
în acelaşi pas cu coatele în lături pentru a înainta mai 
repede. Am trecut din nou prin bazar, apoi prin poarta de 
intrare în oraş şi am ajuns la lacul de acumulare pe ţărmul 
căruia erau pietrele funerare ale femeilor care fuseseră 
suttee. „Uite-o!” strigă Maji. O văzuse înaintea mea. Zăcea 


sub un copac, în acelaşi fel cum zăcuse lângă groapa cu 
gunoi. Excrementele tot îi mai curgeau din trup, dar nu 
mai erau decât o şuviţă abia vizibilă. Maji s-a dus lângă ea 
şi i-a spus: „lată-te! Te-am căutat. De ce nu m-ai chemat la 
tine?” Bătrâna privea ţintă spre cer, dar mi-a făcut 
impresia că ochii ei nu mai vedeau. Maji se aşeză sub 
copac şi-i luă capul în poală. îl mângâia, cu mâinile ei 
grosolane, de ţărancă, privind în jos, spre faţa muribundă. 
Pe neaşteptate bătrâna cerşetoare zâmbi. Gura ei fără 
dinţi se deschise cu aceeaşi expresie încântată de 
recunoaştere ca a unui copil mic. Ochii ei nu-şi pierduseră 
vederea, mai putea să o vadă pe Maji, care se uita în jos 
spre ea? Sau îi simţea doar iubirea şi grija. Orice ar fi fost, 
zâmbetul acela mi s-a părut un miracol. 

M-am aşezat alături de ele sub copac. Fusese o 
furtună de praf deosebit de violentă în dimineaţa acelei 
zile şi, cum se întâmplă uneori, limpezise atmosfera, astfel 
încât, acum, în oţa de dinainte de a se aşterne întunericul, 
totul strălucea de lumină. Apa din lac era pură ca cerul, 
tulburată doar de reflecţiile pescăruşilor albaştri care 
săgetau pe deasupra şi de copacii care îşi aplecau uneori 
frunzele spre suprafaţa lui. La capătul cel mai îndepărtat 
se scăldau nişte bivoli, afundaţi atât de mult, încât li se 
vedeau doar capetele. O mulţime de maimuțe, slabe şi 
vioaie, săreau când în apă, când pe mal, când peste 
pietrele funerare. 

„Vezi”, spuse Maji, „ştiam eu bine că o să vină aici”. 
Mângâia în continuare faţa bătrânei, nu numai 
cu'afecţiune, dar şi cu un fel de mândrie; da, de parcă era 
mândră că a făcut ceva deosebit. Începu să-mi vorbească 
despre viaţa cerşetoarei: cum rămăsese văduvă şi fusese 
alungată din casa socrului ei. Apoi părinţii şi fratele îi 
muriseră într-o epidemie de variolă, lăsând-o săracă şi fără 
adăpost. Şi atunci ce ar fi putut să facă? spuse Maji. 
Fusese pur şi simplu împinsă să cerşească ca să poată trăi. 
Pe vremuri nu stătea într-un singur loc, ci umbla peste tot, 
trecea de la un punct de pelerinaj la altul, căci erau 
locurile cele mai favorabile cerşitului. Cam cu zece ani în 


urmă venise aici în oraş şi se îmbolnăvise. Se vindecase, 
dar nu-i mai reveni niciodată forţa necesară peregrinărilor, 
aşa că rămăsese pe loc. 

„Dar acum e obosită”, spuse Maji. „I-a venit ceasul. A 
făcut destul”. Şi din nou îi mângâie faţa cu mândrie, de 
parcă bătrâna îşi făcuse datoria din plin. 

Era. plăcut să stai acolo - răcoare lângă apă - şi eram 
pregătite să rămânem multe ore. Dar nu ne-a lăsat să 
aşteptăm. Pe când păleau lumina şi cerul, aerul şi apa 
deveneau de un argintiu palid, iar păsările adormeau în 
copacii întunecaţi şi doar liliecii zburau uşor şi fără zgomot 
pe cerul argintiu; în încântarea acelei ore, îşi dădu sufletul. 
N-aş fi observat, căci nu se mişca de mult timp. Muri fără 
să se zbată şi să se vaite. Ca şi cum totul fusese stors din 
ea şi nu mai rămăsese altceva de făcut decât să moară. 
Maji era foarte mulţumită. Spunea că Leelavati făcuse tot 
ce trebuia şi fusese răsplătită cu un sfârşit bun şi 
binecuvântat. 

1923 

Intr-o zi Olivia îi spuse lui Douglas că Harry este 
bolnav la pat în Khatm şi ar dori să meargă să-l viziteze. 
Douglas replică: „A, da!” şi nu mai adăugă nimic. Luă 
aceasta drept permisiunea de care avea nevoie. De acum 
înainte, hotări ea, Douglas știe că se duce la Khatm, ea 
însăşi îi spusese. Era informat. Nu va mai fi nevoie în viitor 
să se grăbească de teamă că nu va ajunge acasă înainte de 
sosirea lui. Dacă se va întâmpla astfel, îi va spune pur şi 
simplu adevărul, că l-a vizitat la Khatm pe Harry, care era 
bolnav. Dar Douglas nu ajunse niciodată acasă înaintea ei; 
se părea că este reţinut la birou din ce în ce mai târziu şi, 
când ajungea acasă, era atât de obosit încât adormea 
foarte curând. Olivia rămânea trează până târziu, stând la 
fereastră ca să simtă răcoarea nopţii. De obicei mai 
dormea încă la ora când el pleca dimineaţa; pornea 
întotdeauna foarte devreme, ca să-şi facă inspecția călare, 
înainte de a se încinge prea tare soarele. 

Se trezi totuşi într-o zi mai de dimineaţă, se sculă şi 
veni să stea cu el în camera în care lua micul dejun 


(devenită acum oficiul poştal). Nu mai făcuse niciodată 
acest lucru. îl privea mâncând şuncă şi cârnaţi. Constată 
surprinsă că faţa îi devenise mai greoaie, chiar puţin 
puhavă, făcându-l să semene mai mult cu alţi englezi care 
trăiau în India. Respinse gândul acesta: era insuportabil. 

„Douglas”, spuse ea. „Am impresia că starea lui 
Harry nu se îmbunătăţeşte”. 

„0?” îşi tăiase mâncarea în bucățele mici şi le 
mesteca încet, impasibil. 

„Mă întreb dacă n-ar trebui să-l rugăm pe doctorul 
Saunders să-l consulte”. 

„Doctorul Saunders nu acceptă pacienţi particulari”. 

„Dar e singurul medic englez din împrejurimi”. 
Văzând că Douglas nu reacţionează în niciun fel, adăugă: 
„Şi Harry este englez”. Douglas îşi termină micul dejun şi 
îşi aprinse apoi pipa (fuma acum pipă aproape fără 
întrerupere). Pufăia din ea la fel de încet şi impasibil cum 
mâncase. îl iubise întotdeauna pentru aceste calităţi: 
imperturbabilitatea, soliditatea şi forţa lui englezească, 
bărbăţia lui. Dar acum îi veni brusc gândul: care bărbăţie? 
Nici nu-i în stare să mă lase însărcinată. 

Strigă: „E neapărat nevoie să fumezi blestemata aia 
de pipă, pe căldura asta?” - Rămase calm, scuturând 
cenuşa într-o scrumieră, cu grijă ca să nu cadă pe faţa de 
masă. În cele din urmă, spuse: „Ar fi trebuit să te duci la 
Simla”. 

„Şi ce să fac acolo? Să mă plimb cu doamna 

Crawford? Să mă tot duc la aceleaşi dineuri plictisitoare? 
O, Doamne!” spuse ea, acoperindu-şi de disperare faţa cu 
mâinile. „Încă un dineu dintre acelea şi mă cule jos şi 
mor”. 
Douglas nu reacţionă la această ieşire. Continuă să 
fumeze. În cameră era multă linişte. Servitorii, strângând 
vesela folosită la micul dejun, făceau şi ei cât puteau mai 
puţin zgomot, ca să nu-i deranjeze pe sahib şi pe 
memsahib care se certau pe englezeşte. 

După un timp, Olivia spuse cu voce pocăită: „Nu ştiu 
ce-i cu mine”. 


„Ţi-am explicat: e căldura. Nicio englezoaică nu-i 
obişnuită să o suporte”. 

„Ai probabil dreptate”, murmură ea. „Şi de altfel aş 
dori. dragul meu, să mă consulte doctorul Saunders şi pe 
mine”. 

O privi. Faţa i se schimbase „poate, dar ochii îi 
rămăseseră la fel de limpgzi şi de curaţi ca întotdeauna. 

„Pentru că nu reuşesc”, privi în jos intimidată, apoi 
din nou în ochii lui, „să rămân însărcinată”. 

Îşi lăsă pipa în scrumieră (un servitor serviabil i-o 
scutură), apoi se ridică şi se duse la ei în dormitor. Olivia îl 
urmă. Se îmbrăţişară strâns. Ea îi şopti: „Nu vreau să se 
schimbe nimic. Nu vreau ca tu să teschimbi”. 

„Nu mă schimb, „o asigură el. 

„Nu, nu te schimbi”. Dar se lipea şi mai strâns de el. 
Dorea fierbinte să aştepte un copil; totul ar fi fost atunci 
bine; el nu s-ar schimba, ea nu s-ar schimba, ar fi aşa cum 
plănuiseră. 

„Mai aşteaptă”, spuse el. „O să fie bine”. 

„Crezi?” 

„Sunt sigur”. 

Se sprijini de braţul lui puternic şi îl conduse până în 
faţa casei. Deşi era încă foarte de dimineaţă, aerul părea 
stătut. 

„Îmi pare rău că n-abplecat la Simla”. spuse el. 

„Departe de tine?” 

„Nu-i bine pentru tine să stai aci. Clima aceasta 
îngrozitoare!” 

„Dar mă simt bine!” începu să râdă, căci se simţea 
într-adevăr bine. 

Îi strânse recunoscător braţul. „Dacă reuşesc să 
scap, mergem împreună”. 

„Crezi că ar fi posibil?... Dar nu trebuie să faci 
aceasta pentru mine. Mă simt bine. Nu mă supără căldura. 
Crede-mă că-i adevărat. Mă simt bine”, repetă ea. 

Exclamă, văzând-o cât este de bravă. Ar fi vrut să mai 
întârzie, dar rândaşul îi ţinea calul, peonul îi purta 
documentele şi valetul îl aştepta cu cascheta colonială. 


„Nu veni afară”, îi spuse Douglas, dar nu-l ascultă. 

Privi în sus să-l vadă cum stă în şa, iar el privi în jos 
spre ea. În dimineaţa aceea îi venea greu să plece. 

Îi spuse: „Am să vorbesc eu cu doctorul Saunders 
despre Harry”. Îi făcu semn cu mâna până nu-l mai văzu. 
Un servitor ţinea deschisă uşa ca să intre în casă, dar mai 
întârzie puţin, privind în depărtare. Nu în direcţia în care 
plecase Douglas, ci în cea opusă: spre Khatm, spre palat. 
Nu avea nicio importanţă, totul fiind acoperit cu acelaşi văl 
de praf. Dar era adevărat ceea ce-i spusese lui Douglas: se 
simţea bine. Nu o supăra deloc căldura şi atmosfera 
înăbuşitoare. Avea senzaţia că un mic izvor curgea în 
interiorul trupului ei, ca să-i ţină răcoare şi să o 
înveselească. 

Mai târziu în cursul dimineţii, privind la ceasul 
brățară, constată că, înainte de a veni maşina nababului ca 
să o ia, mai are timp să meargă până acasă la doctorul 
Saunders. Dar nu mai era decât soţia lui, el plecase deja la 
spital. Olivia fu surprinsă că nu o găseşte în pat. Stătea 
într-una dintre camerele întunecoase, privind fix spre un 
şemineu gol. Îi spuse Oliviei: „Nu-i bine să-i laşi să vadă că 
stai în pat... servitorii”. Adăugă coborând vocea şi 
aruncând o privire spre uşă. „Aş dori să fiu în pat. Acolo ar 
trebui, de fapt, să fiu. Dar nu poţi şti ce le trece lor prin 
minte”. 

Continuă să privească spre cămin (nu avea nici 
măcar grătar) de parcă ar fi văzut acolo nişte duhuri. Era 
ceva în camera aceea care dădea impresia că ar fi bântuită 
de stafii. Poate din cauza mobilierului care nu aparţinea 
soţilor Saunders, ci fusese pus la dispoziţia mai multor 
generaţii de funcţionari guvernamentali. Gravurile de pe 
pereţi erau şi ele acolo de mult timp; majoritatea 
reprezentau scene din timpul Răscoalei, îca de pildă Sir 


4 Nababul râse la ideea de a-l aduce pe doctorul Saunders. îi 
asigură că, dacă va fi nevoie de un medic european, va aduce 
fireşte un specialist, chiar din Germania sau Anglia. Totuşi, ca 
să-i facă pe voie Oliviei şi lui Harry, consimţi să trimită o maşină 
după doctorul Saunders. 


Henry Lawrence lovit de un glonte, în reşedinţa lui din 
Lucknow. 

„Circulă o mulţime de poveşti”, spuse doamna 
Saunders. „O doamnă din Somerset care se afla la 
Muzzafarbacp sau un loc asemănător...” Se întrerupse şi 
oftă (gândindu-se la soarta acelei doamne, sau la 
îndepărtatul 

Somerset). „Servitorul ei”, doamna Saunders şoptea, 
aplecându-se spre Olivia, „îi călca lenjeria de corp şi se 
vede că a fost mai mult decât putea el să îndure. Se excită 
foarte uşor, aşa sunt ei făcuţi. Am auzit că şi mâncarea lor 
condimentată contribuie la aceasta... nu pot şti dacă este 
vreun adevăr în ceea ce se spune, dar de un lucru sunt 
sigură, doamnă Rivers, în capul lor nu-i decât un gând, şi 
anume să facă ştii-dumneata-ce cu o femeie albă”. 

Olivia o privi lung. Doamna Saunders clătina din cap 
ca cineva care ştie lucruri sinistre, ranjându-şi rochia pe 
pieptul slab. Olivia se trezi că şi mâna ei proprie se ridică 
să-şi potrivească decolteul destul de adânc al rochiei ei de 
un cafeniu palid. Ridicol! Se sculă brusc în picioare. Era 
timpul să plece. Maşina nababului urma să soseasa A din 
clipă în clipă. - şi, încântat să-şi amuze prietenii, insistă ca 
doctorul să ia prânzul cu ei. 

Domnul Saunders atinse sfere şi mai înalte în timpul 
mesei. Aprins la faţă de plăcerea mâncării şi a băuturii 
oferite de gazdă, îşi îngădui să se lase înduplecat şi să-şi 


Doctorul Saunders, mulţumit şi flatat că a fost chemat de un 
prinţ, îşi uni vârful degetelor şi folosi mulţi termeni tehnici. 
Pufăia în timp ce vorbea, făcând să i se mişte perii din mustață 
şi să-i tremure în jurul gurii ca mişcaţi de o briză. Nababul îl 
trata cu o curtoazie exagerată, despre care Olivia ştia acum că 
nu-i decât modul său de a-şi exprima disprețul, dar care îl făcea 
pe doctorul Saunders, care o lua drept ceea ce părea să fie, să 
se umfle şi mai mult în costumul lui strâmt de şantung. 
Imaginea celor doi, stând unul în faţa celuilalt - nababul aplecat 
respectuos înainte, în timp ce doctorul dezbătea şi se dilata - îl 
făcu pe Harry să chicotească şi, văzându-l, nici Olivia nu se 
putu stăpâni. Doctorul Saunders nu observă, dar nababul îşi 
dădu seama 


exprime părerile sale bine gândite asupra Indiei şi a 
indienilor. Ştia o mulţime de anecdote cu care îşi 
exemplifica temele inspirate, în cea mai mare parte, de 
experienţa lui de spital. Deşi Olivia le mai auzise şi înainte, 
se distra şi ea împreună cu Harry de felul cum nababul îl 
provoca să le spună. 

„Şi atunci, ce aţi făcut, domnule doctor?” 

„Atufrci, nabab sahib, am pus să-l cheme pe individ la 
mine în birou şi fără alte explicaţii l-am pălmuit frumuşel, 
unu-doi, unu-doi”. 

„Aţi făcut foarte bine, domnule doctor. Foarte bine. 
Aţi dat un exemplu bun”. 

„Este singura metodă de a te purta cu ei, nabab 
sahib. Nu are rost să discuţi. Nu ţin seama de rațiune. Nu 
au nimic aici... vedeţi, aici sus, cum avem noi”. 

„Exact, domnule doctor. Aţi pus degetul pe... Cum se 
spune. Harry?” 

„Degetul pe rană”. 

„Chiar aşa. Degetul pe rană”. Nababul clătină grav 
din cap. 

După un timp Olivia încetă să se mai amuze. Doctorul 
Saunders era prea strigător la cer de stupid. Gluma 
mersese prea departe. Şi Harry se săturase de ea. Cu 
sensibilitatea lui obişnuită, nababul fu imediat conştient că 
s-a schimbat atmosfera. Aruncă şervetul şi spuse: „Veniţi 
cu mine, Olivia şi Harry!” Lăsându-l fără niciun protocol pe 
doctor deoparte, îi conduse pe cei doi sus în apartamentul 
lui Harry. Aici se aruncă într-un scaun şi lăsându-şi capul 
pe spate începu să râdă în hohote. Fu jignit când ceilalţi 
doi nu-i ţinură isonul. „M-am străduit atât tje mult şi am 
făcut totul numai ca să vă amuz pe voi doi”, se plânse el. 

„E cruzime faţă de animale”. 

„Dar el ne numeşte pe noi animale”, remarcă 
nababul. 

Harry spuse: „Nu-i decât un pisălog bătrân. Cine te-a 
pus să-l aduci?” 

„Ea”, spuse nababul, arătând-o pe Olivia. Dar când 
văzu că pare stânjenită, încercă să o împace. „Nu-i pisălog. 


E foarte amuzant. «Noi, doctorii, acasă în Anglia»”, spuse 
el, unindu-şi vârfurile degetelor şi suflând într-o mustață 
imaginară. Imitaţia nu era prea bună, dar ca să-i facă pe 
plac, cei doi începură să râdă. Întâi fu mulţumit, dar apoi 
îşi schimbă dispoziţia şi spuse dezgustat: „Ai dreptate. E 
pisălog. Mda! De ce l-am adus? Hai să-l trimitem acasă”. 

Olivia se simţi obligată să spună: „E într-adevăr 
insuportabil. Nu judeca după el”. 

Nababul o privi destul de rece. „Ce să nu judec?” 

„Pe noi toţi”. 

„Care sunt aceşti noi?” o întrebă Harry. Şi el părea 
ostil. Olivia se simţi dezorientată. Avea aceeaşi senzaţie ca 
la dineul soţilor Crawford: nu ştia de care parte este. 

„Nu ştiu care sunt sentimentele tale”, ssinsistă Harry, 
„dar, te rog, nu mă băga în aceeaşi oală cu clica asta”. 

„Dar, Harry, cei doi Crawford - de pildă - nu sunt ca 
doctorul Saunders, ştii bine că nu sunt. Sau soţii Minnies. 
Sau, pentru că veni vorba, Douglas şi cu...” 

„Tine?” 

„Toţi sunt la fel”, spuse nababul, brusc şi hotărât. 

Olivia fu şocată; se gândea oare şi la ea? Era şi ea 
inclusă? îl privi în faţă şi fu înspăimântată de sentimentele 
pe care le văzu atât de clar exprimate acolo. Simti cu tărie 
că nu putea îndura să fie şi ea inclusă în aceste 
sentimente, că ar face orice ca să nu fie. 

„Am să-l trimit acasă”, spuse nababul, strigându-şi 
tare servitorii. Dădu ordin ca doctorul Saunders să fie pus 
într-o maşină şi expediat acasă. „Şi plăteşte-l, plăteşte-l”, 
spuse el. „Da, tu, dă-i bani şi ai să vezi că Îi ia”, spuse el 
servitorului şi izbucni în râs. Servitorul zâmbi şi el la 
insulta pe care i-o pregăteau doctorului Saunders, de a fi 
plătit de un servitor. 

„Mai bine plec şi eu”, spuse Olivia înghiţindu-şi 
lacrimile. 

„Tu?” strigă nababul. „Cu el?” părea ofensat. „Crezi 
că am să permit să pleci acasă în aceeaşi maşină cu e/? 
Aceasta este părerea ta despre ospitalitatea mea? Despre 
prietenia mea?” Părea profund jignit. 


Olivia protestă. „Dar va trebui să plec foarte curând 
acasă şi o dată ce maşina tot pleacă...”, începu să râdă, 
simţindu-şi dintr-odată inima uşoară. 

„Va merge altă maşină. Zece maşini dacă e nevoie. Ia 
loc, te rog. Vai, de ce această atmosferă lamentabilă, în loc 
să ne distrăm? De ce suntem aşa? Harry! Olivia! Vă rog să 
fiţi veseli. Am să vă povestesc visul meu de noaptea 
trecută. Vă voi face să râdeţi. Am visat-o pe doamna 
Crawford. Nu, nu, aşteptaţi, nu era doamna Crawford, era 
un hijra şi făcea aşa”. Bătu din palme ca cineva care 
dansează, râind în hohote. „Era cu o trupă întreagă şi toţi 
cântau şi dansau, dar am recunoscut-o uşor. E adevărat”, 
spuse el, „semăna cu un hijra”. 

Olivia întrebă: „Ce este un bhijrar 

Nababul râse din nour „Am să-ţi arăt”. 

Chemă apoi grupul de tineri care îl însoțeau şi 
porunci să vină eunucii ca să cânte şi să danseze. Cât timp 
a mai rămas în ziua aceea. Olivia s-a distrat foarte bine. 

Îjî îN 

20 iunie. Puțin înainte de a începe să bată musonul, 
căldura devine foarte intensă. Cu cât e mai intensă 
căldura, se spune, cu atât mai abundente vor fi ploile, 
astfel că se doreşte să fie cât mai cald cu putinţă. Şi între 
timp ai acceptat căldura, nu te-ai obişnuit cu ea, dar ai 
acceptat-o, şi mai ales eşti prea sleit ca să lupţi împotriva 
ei şi deci i te supui şi o înduri. Există şi compensaţii. Cu 
cât este arşiţa mai mare, cu atât sunt mai dulci pepenii 
galbeni şi fructele de mango, cu atât mai puternic 
parfumul de iasomie. Arborele gul mohar, care îşi întinde 
ramurile ca un balerin, are florile de un roşu uimitor. În 
bazar se vând toate felurile de siropuri, iar paharele în 
care sunt servite (deşi poate nu prea curate) sunt pline 
până la vârf cu gheaţă sfărâmată (nici ea nu-i prea curată, 
dar cui îi pasă!). 

Duminica m-am dus cu Inder L-ai să mâncăm la iarbă 
verde în dumbrava lui Baba Firdaus. A fost ideea mea, dar 
în timp ce stăteam udă leoarcă în autobuzul care înainta 
zdrăngănind, prin ţinutul încins, m-am întrebat, dacă, de 


fapt, a fost o idee chiar atât de bună. Am coborât şi am 
urcat cu trudă cărarea complet goală şi neumbrită care 
ducea spre dumbravă, dar odată ajunşi era ca şi cum am fi 
fost primiţi în paradis. Soarele nu putea pătrunde prin 
frunzişul des, râuleţul curgea cu un murmur răcoros şi 
proaspăt. Inder L-ai se culcă imediat sub un copac, dar eu 
eram atât de fermecată încât am preferat să mă plimb. 
Contrastul cu ultima dată când fusesem acolo nu putea fi 
mai deplin. De Ziua Nunții Soţului locul era înţesat de 
pelerini şi difuzoare. Acum era linişte aproape totală, cu 
excepţia apei şi a păsărilor şi, din când în când, se auzea 
foşnetul frunzelor. M-am spălat pe mâini şi pe faţă în 
râuleţul care era atât de puţin adânc încât puteam atinge 
prundişul rece de pe fund. Vizitând sanctuarul, am 
constatat că are o structură foarte simplă: o uşă arcuită şi 
o mică cupolă cu dungi, ca un pepene galben aşezat în 
vârf. În interior pereţii aveau un strat gros de var. Probabil 
că de câte ori se apropia Ziua Nunții Soţului, se adăuga în 
grabă un nou strat alb. Zăbrelele ferestrelor erau 
acoperite cu aţe roşii, legate de cei veniţi să se roage. Nu 
exista un mormânt - nu se ştia unde murise Baba Firdaus - 
ci doar la mijloc o moviliţă de piatră văruită. Aici erau 
aşezate mai multe ghirlande de flori, majoritatea uscate, 
dar una sau două destul de proaspete. Locul era atât de 
pustiu, atât de plin de tăcere şi solitudine, încât mă 
întrebam cine le-a putut lăsa acolo. 

Când s-a trezit Inder Lai, am  despachetat 
sandvişurile pe care le adusesem cu mine. Nu mai gustase 
până atunci sandvişuri şi le mânca cu interes, mulţumit 
întotdeauna să înveţe ceva nou. Tot nou era pentru el şi 
faptul de a face o excursie în tovărăşia unei singure 
persoane, şi nu, ca de obicei, cu o mulţime de rude şi 
prieteni. Spuse că apreciază conversaţia pe care poţi să o 
faci când sunt numai două persoane, fiecare având 
posibilitatea de a-şi descărca inima faţă de celălalt. L-am 
aşteptat să facă aşa, dar m-a întrebat doar câteva lucruri 
banale, ca de pildă cum este un picnic în Anglia. Asculta cu 
interes răspunsurile mele şi încerca să-mi smulgă cât mai 


multe amănunte. „Doar pentru informaţia mea”, îmi 
spunea el. Este o propoziţiune pe care o foloseşte des când 
îmi pune întrebări. Pare să-l pasioneze să adune la 
întâmplare frânturi de informaţii şi să le depoziteze în 
minte, ca să le folosească când are ocazia. Mama lui face 
acelaşi lucru cu obiectele. Am văzut-o adunând cu 
gravitate şi netezind învelişul vreunui baton de ciocolată, 
aruncat de mine, dopuri, sticle goale, bucăţi de pânză. Le 
pune grămadă în cufărul ei mare şi, când o întreb la ce îi 
foloseşte, pare surprinsă. Pentru ea, ca şi pentru el, fiecare 
bucăţică e utilă, sau ar putea fi aşa în viitor. 

Mi-a spus: „Uite ce am adus cu mine”. 

A scos două capete de sfoară roşie sgunându-mi că 
dacă le legăm de zăbrelele ferestrei şi ne ddFim ceva, se 
îndeplineşte. Ne-am scos pantofii şi am intrat în sanctuar. 
Îşi legă el întâi capătul de sfoară, ca să-mi arate. cum să 
fac. Inchise ochii, dorindu-şi ceva cu ardoare. Am spus: 
„Credeam că-i vorba numai de femei care nu pot avea 
copii”. 

„Toate dorinţele sunt ascultate”, spuse el. „Acum 
leagă tu”. Imi dădu capătul de sfoară şi mă privi cu interes. 
„Dacă eşti singur, sau numai cu un prieten”, mă încurajă 
el, „poţi spune tare ce doreşti”. 

În loc să-i răspund, i-am arătat ghirlandele cu flori 
proaspete de pe grămada de pietre. „Cine crezi că le-a 
pus? Ai zice că n-a trecut nimeni pe aici de cine ştie când”. 

Imi răspunse: „La un loc ca acesta, chiar dacă se 
găseşte în mijlocul deşertului, la o mie de mile de orice 
localitate, tot vor veni oameni... Ce ţi-ai dorit?” 

Am zâmbit şi m-am dus să mă aşez pe locul nostru, 
de sub copac. A venit după mine. „Spune-mi”, încercă el să 
mă înduplece, ros pur şi simplu de curiozitate. 

„Tu ce crezi?” Dar orice ar fi fost, îi era jenă să-mi 
spună. La rândul meu, eram curioasă să ştiu ce gândeşte. 

Ocoli întrebarea. „Ce aş putea să spun? Nu sunt nici 
vrăjitor, nici dintre aceia care pot citi gândurile altora. Dar 
dacă tu îmi spui”, spuse el şiret, „îţi spun şi eu”. 

„Hai să încercăm să ghicim”. 


„Tu întâi”. Îi plăcea acest joc. 

M-am prefăcut că mă concentrez foarte mult, în timp 
ce el privea nerăbdător spre mine. „Cred”, am spus în cele 
din urmă, „că e ceva, în legătură cu serviciul”. 

Brusc i se lungi faţa... de mirare, de consternare: 
„Cum de ai ştiut? 

„N-am făcut decât să ghicesc”. 

Dar aş fi dorit să nu fi ghicit. Se întristă şi nu-l mai 
amuză jocul. Când am spus: „Acum e rândul tău”, clătină 
posomorât din cap. Adâncit în propriile lui necazuri, nu-l 
mai interesau dorinţele mele. 

Dar acum eu doream să-l intereseze. Simţeam într- 
adevăr nevoia - cum a spus el - să-mi descarc inima în faţa 
cuiva. Este ceva destul de greu de făcut, chiar cu persoane 
familiare cu viaţa şi problemele tale; şi atunci ce să-i spui 
lui, pentru care toate sunt complet necunoscute şi străine! 
Dacă aş fi avut o dorinţă anume - ca de pildă un soţ, un 
copil sau să scap de un duşman - aş fi fost bucuroasă să i-o 
spun. Dar de fapt, în timp ce legam sforicică alături de 
celelalte, nu era nimic specific pe care să mi-l doresc. Nu 
vreau să spun că viaţa mea este atât de realizată, încât nu- 
mi mai rămâne să mai doresc nimic; dimpotrivă, lipsesc 
prea multe, lucruri esenţiale ca să-mi acopăr golurile cu o 
singură dorinţă. 

Totuşi, în momentul acela, aveam o dorinţă, o dorinţă 
fierbinte: să mă apropii de el. Şi cum părea că nu este cu 
putinţă să facem acest lucru prin cuvinte, mi-am pus mâna 
pe mâna lui. Mă privi atunci într-un fel complet diferit. De 
data aceasta nu mai lipsea interesul. Dar era greu să spui 
ce altceva mai era. Puteam simţi cum îi tremură mâna sub 
a mea, şi am văzut apoi că îi tremură şi buzele. Poate 
pentru că era gata să vorbească, poate de dorinţă sau 
frică. Nu aveam nicio îndoială că era şi teamă în privirea 
lui, în timp ce se uita la mine. Nu ştia ce să facă în 
continuare, nici ce aveam eu de gând să fac. Puteam să 
văd - era de-a dreptul caraghios - cum îi venea în minte tot 
ce auzise spunându-se despre femeile occidentale. Dar în 
acelaşi timp era tânăr şi sănătos - soţia îi era plecată - 


eram singuri într-un loc romantic (devenea tot mai 
romantic, pe măsură ce apunea soarele). Deşi următoarele 
mişcări au depins de mine, o dată ce le-am făcut, răspunsul 
său nu s-a lăsat aşteptat. După aceea, făcu aceeaşi glumă 
pe care o făcuse nababul, în legătură cu cele ce se 
întâmplaseră aici prima dată de Ziua Nunții Soţului, ca să 
poată rămâne gravidă acea soţie stearpă. 

1923 

Într-o zi veni şi Harry în automobilul trimis să o 
aducă pe Olivia. Ea era dispusă să plece imediat, dar el o 
rugă să mai întârzie puţin, căci simţea nevoia să se 
odihnească înainte de a porni la drum. Stătu mult timp. 
Părea dispus să rămână acolo toată ziua. Olivia îi spuse de 
mai multe ori: „Dacă nu plecăm cât mai curând, se va face 
prea cald”. 

„Te rog, cântă ceva”, îi spuse el, arătând spre pian. 
„Nu te-am mai auzit cântând de o veşnicie”. 

„Şi pe urmă plecăm?” îl rugă ea. 

Se aşeză la pian şi începu să cânte cu impetuozitatea 
ei obişnuită. Cântă Debussy şi Harry îşi sprijini capul de 
spătarul galben ai fotoliului, închise ochii şi de plăcere 
bătu tactul cu piciorul. Dar după un timp începu să cânte 
prea repede, să greşească, iar când o dată sau de două ori 
o clapă rămase apăsată, bătu în ea nerăbdătoare. Se 
întrerupse. „N-am mai exersat. Hai acum, Harry, trebuie să 
plecăm”. „De ce n-ai mai exersat?” 

„E prea cald ca să cânţi la pian. Şi n-ai auzit în ce hal 
e pianul?” Bătu din nou în clapele stricate. „Nu-i o climă 
potrivită pentru pian. Acesta-i motivul şi nu-i nimic de 
făcut! Ridică-te, Harry, te rog”. 

„Ai putea chema un acordor din Bombay”. 

„Nu merită. Cânt foarte rar în ultima vreme”. 

„Ce păcat!” 

Rosti aceste cuvinte cu atât de mult regret, încât 
Olivia căzu pe gânduri. De ce nu mai cânta? Nu-şi mai 
pusese această întrebare până atunci. Se gândea vag că 
este prea cald şi nu are chef. Dar mai era şi altceva, şi 
acum încerca să înţeleagă ce ar putea să fie. 


„Debussy”, spuse ea. „Schumann. Sunt atât de... 
nepotriviţi”. Începu să râdă. 

„Mie mi se potrivesc”, spuse Harry. 

„Aici?” 

„De ce nu?” Privi în jurul camerei şi repetă: „De ce 
nu? Ai aranjat camera foarte drăguţ. Într-adevăr, foarte 
drăguţ”. Se afundă mai mult în fotoliu, de parcă n-ar fi vrut 
să plece niciodată: „Oaza”, spuse el. 

„Lasă asta, te rog”. O irita cu adevărat. „Nu văd de 
ce cineva şi-ar dori o oază. La ce i-ar putea folosi?” 

„Doamne, cât eşti de tare. Olivia. Cine ar fi bănuit... 
Şi nici bolnavă nu eşti niciodată, nu-i aşa?” 

„Bineînţeles că nu. De ce aş fi?” Era destul de 
dispreţuitoare. „E doar o chestiune psihologică”. 

„Noaptea trecută mi-a fost din nou atât de rău! Şi n- 
am mai gustat mâncare indiană de săptămâni întregi. Nu 
înţeleg din ce mi se trage”. 

„Ţi-am spus. E ceva psihologic”. 

„S-ar putea să ai dreptate. Simt că ceva nu-i în regulă 
psihic... De fapt, simt”, spuse el închizând din nou ochii, de 
data aceasta de durere, „că n-aş putea să mai îndur nici o 
singură zi”. Şi tonul lui sugera că acesta era adevărul. 

Olivia încerca să fie înţelegătoare, dar nu-şi putea 
stăpâni nerăbdarea. Dorea un singur lucru: să plece. Iar el 
stătea acolo şi nu voia să se mai clintească. Dinspre 
încăperile servitorilor se auzea cântând o voce, 
acompaniată de o tobă, ambele repetând o singură notă 
gravă, fără pauză, într-o monotonie absolută. 

„E ca o febră cerebrală”, spuse Harry. 

„Ce?... A, asta, nici nu o mai aud. O ţine aşa de zile 
întregi. Tot timpul se aude de acolo ceva în genul acesta. 
Cineva moare, sau se naşte, sau se căsătoreşte. Poate e 
motivul pentru care nu prea mai cânt la pian. Adică nu 
este în armonie, nu ţi se pare?... Harry, dacă nu plecăm, o 
să murim de căldură pe drum”. 

„Nu vreau să plec”, afirmă el. 

Trecu printr-o clipă de panică. Vocea îi tremura. „Şi 
ce facem cu maşina?” 


„O trimitem înapoi”. 

Olivia privi fix spre vârful pantofilor ei albi. Stătea 
foarte liniştită. Harry o observa, dar ea se prefăcea că nu 
vede. În cele din urmă el spuse: „Ce-i cu tine, Olivia?” 

Vorbea foarte blând. „De ce eşti atât de nerăbdătoare 
să mergi?” 

„Suntem aşteptaţi”. Auzind cât de neconvingător 
sună, se simţi şi mai iritată împotriva lui. „Şi nu-ţi închipui, 
sper, că-mi place să stau aici cât e ziua de lungă, zi de zi, 
uitându-mă pe pereţi şi aşteptându-l pe Douglas să vină 
acasă. Nu-i greu deloc să-mi imaginez cum poţi înnebuni în 
felul acesta... Ca doamna Saunders. Stând tot timpul în 
casă şi imaginându-ţi tot felul de lucruri. Nu vreau să 
ajung şi eu ca doamna Saunders. Dar dacă continui să stau 
aici, de una singură, aşa o să se întâmple”. 

„De aceea îţi place să vii la palat?” 

„Douglas ştie că mă duc la palat. Ştie că a fost acolo 
şi doctorul Saunders - el însuşi l-a rugat - şi că am fost să 
te văd”. 

„Să mă vezi pe mine?” 

Afirmația rămase în aer şi continuă să plutească 
acolo şi după răspunsul ei. „Eşti gelos, Harry, acesta-i 
adevărul. Da, eşti!” Râse. „Vrei să fii tu singurul - vreau să 
spun la palat - să fii singurul oaspete”. Spuse aceste 
cuvinte repede, dar nu suficient de repede. Se înroşi şi se 
simţi descumpănită. 

„Foarte bine”, spuse el. „Hai să mergem”. 

Se ridică şi se îndreptă spre uşă, punându-şi pălăria 
de soare. Olivia simţi că era momentul ca, din mândrie sau 
ca să-şi dovedească inocenţa, să fie ea acum cea care 
întârzie. Ezită o clipă, dar constată că nu avea la urma 
urmei suficientă mândrie (sau inocenţă) pentru aceasta. îl 
urmă destul de repede la maşină. 

Călătoria fu neplăcută şi nu numai din cauza arşiţei şi 
a prafului. Abia dacă îşi vorbeau, de parcă ar fi fost 
supăraţi unul pe altul. Totuşi, Olivia nu-i purta pică şi o 
dată sau de două ori încercă să-i vorbească, dar nu găsi 
ceva care să merite osteneala. Nu-i venea să-i spună ce o 


tulbură; îi era teamă că dacă o va face, s-ar putea să spună 
mai mult decât avea intenţia. Sau el s-ar fi putut să 
interpreteze greşit ceea ce voia ea să spună. 

Dintr-odată Harry zise: „Uite-l acolo!” 

O maşină sport de culoare roşie era parcată de 
cealaltă parte a drumului. Pe când se apropiau, nababul, 
cu o şapcă în carouri şi ochelari de motociclist, se ridică în 
picioare. şi începu să gesticuleze ca un agent de circulaţie. 
Se opriră şi el le strigă: „Unde aţi fost? V-am aşteptat ore 
întregi”. 

Venise să-i întâmpine deoarece dorea să meargă la 
sanctuarul lui Baba Firdaus. Se săturase să stea închis 
împalat, le spuse el. Îi invită să urce în automobilul sport 
pe care îl conducea singur. Când Harry se împotrivi, 
spunând că nu are chef şi vrea să meargă acasă, nababul 
nu mai pierdu timp cu el şi spuse: „Vii, nu-i aşa, Olivia?” 

Nici ea nu mai pierdu timp cu Harry, ci se urcă 
alături de nabab. Pornind într-o direcţie, în timp ce şoferul 
îl ducea pe Harry în direcţia opusă, îl puteau vedea stând 
singur, pe bancheta din spate a limuzinei, palid şi supărat. 

„De ce e supărat?? întrebă nababul. „Crezi că nu se 
simte bine? E bolnav? Ţi-a spus ceva?” 

Era foarte preocupat şi continuă, aproape tot drumul, 
să vorbească despre Harry. Spuse că ştie că lui Harry îi era 
adesea doode casă şi că dorea să se întoarcă în Anglia, să- 
şi vadă mama. Şi el, nababul, dorea ca Harry să se ducă, 
dar în acelaşi timp - „Olivia, mă poţi înţelege? Nu ţi se 
pare că sunt foarte egoist?” - nu putea să se hotărască să 
se despartă de el. „Imi dau seama că mă consideri foarte 
egoist, „conchise el trist. 

Olivia ştia că nu era nevoie să-l contrazică. Rolul ei 
era să-l asculte şi se simţea mulţumită să o facă şi să fie 
alături de el, privindu-l din când în când, pe furiş, cum 
stătea la volan cu şapca şi ochelarii de soare. 

„De multe ori am vrut să-i spun: «Harry. mama ta 
doreşte să te întorci acasă. Şi tu doreşti să fii cu ea. 
Pleacă.» Ba uneori chiar i-am şi spus. Odată era totul 
pregătit; avea rezervată cuşeta, îşi făcuse bagajele. Dar în 


ultima clipă n-am mai putut rezista. Nu reuşeam să îndur 
gândul despărțirii. El a fost cel care a spus «Nu plec, vreau 
să rămân». Acum trebuie să coborâm din maşină şi să 
mergem pe jos. N-o să-ţi fie prea cald. Olivia?” 

O luă înainte, pe cărarea pietroasă, care ducea spre 
dumbrava lui Baba Firdaus. Continua să vorbească, iar ea, 
ascultându-l, nu simţi prea tare cum bate soarele. 

El spuse: „Sunt anumiţi oameni a căror absenţă fac 
viaţa greu de suportat. Odată, l-am întrebat pe un fachir 
din Ajmere (un om foarte sfânt) de ce tocmai aceste 
persoane? De ce ei şi nu alţii? Mi-a dat următorul răspuns, 
care mi-a plăcut mult: «Sunt oameni care cândva au stat 
alături de tine în paradis.» E o idee foarte frumoasă, nu-i 
aşa, Olivia? Că am stat unul lângă celălalt cândva în 
paradis”. _ 

Ajunseseră în dumbravă. Îndepărtă ramurile să-i facă 
loc să treacă. Chiar în momentul acela nişte bărbaţi ieşiră 
din sanctuar. Olivia rămase surprinsă. Erau oameni aspri, 
înarmaţi, şi pentru o clipă priviră ameninţător spre nabab 
şi Olivia. Dar în clipa următoare, dându-şi seama cine este, 
căzură la picioarele nababului. 

O rugă pe Olivia să se aşeze sub un copac. îl privi 
cum vorbeşte cu oamenii. Se purta cu ei firesc şi familiar. 
Stăteau în faţa lui într-o atitudine de umilinţă, cu o 
expresie de adoraţie pe chipurile lor de tâlhari. Era absolut 
sigură că erau tâlhari. Îi privi cercetător - arătau ca nişte 
bandiți medievali - dar nu îndrăzniră să arunce spre ea 
nici o singură privire. Nababul le spuse curând să plece şi 
apoi o invită să intre în sanctuar. 

„Uite ce am adus”, spuse el. 

Îi arătă două capete de sfoară roşie. Ea şi-o legă întâi 
pe a ei, apoi legă şi el firul rămas. O întrebă apoi „Ce ţi-ai 
dorit?” 

„E voie să se spună?” 

„Dacă nu-i decât o persoană cu tine... Ştii pentru ce 
vin femeile aici? Ce îşi doresc? Tot asta ţi-ai dorit şi tu?” 
„Da”, răspunse ea. 

„OL 


(Jrmară câteva clipe de tăcere. Apoi el spuse: „Toate 
sunt superstiții. Dar poate e adevărat. S-ar putea să fie. Se 
povestesc o mulţime de întâmplări miraculoase. Ai auzit 
legenda despre Ziua Nunții Soţului? Fireşte, totul este 
profund neştiinţific şi nişte persoane educate ca tine şi ca 
mine...” „Totuşi am legat sforile”. 

„Ca să ne distrăm”. 

„Cine erau oamenii aceia?” 

Nu răspunse imediat şi. când o făcu, fu prin altă 
întrebare: „Cine crezi că erau?” O privi în felul său 
pătrunzător, apoi râse. „Presupun că îţi închipui că sunt 
oameni răi. Ţi-au ajuns la ureche multe zvonuri, nu-i aşa? 
Şi crezi că sunt adevărate?” Din nou simţi că nu-i nevoie să 
se apere sau să-i răspundă. 

„Dar dacă sunt răufăcători”, continuă el, „presupun 
că nu sunt chiar atât de răi, căci uite pentru ce au venit 
aici”. Arătă spre moviliţa din mijlocul sanctuarului pe care 
se vedeau câteva ghirlande de flori proaspete, atunci 
aduse, şi beţişoare de tămâie care mai fumegau încă. 
„Vezi, nu au venit aici în scopuri dubioase, ci doar ca să se 
roage”. 

O privi vrând parcă să vadă cum reacţionează. Dar 
Olivia nu reacţionă în niciun fel, avea doar nişte senzaţii 
fizice foarte puternice. Întinderea vastă de căldură 
înăbuşitoare care înconjura dumbrava se infiltra, pe ici pe 
colo, printre frunze. Prezenţa copleşitoare a nababului era 
acum concentrată numai asupra ei. 

„Vino, „o chemă el. „Stai jos cu mine”. 

Se aşezară amândoi pe treptele care duceau spre 
sanctuar. Îi vorbi cu o voce blândă, raţională. „E drept, 
sunt poate oameni certaţi cu legea, dar totuşi sunt fiinţe 
umane care vin aici - vezi şi tu - să se roage şi să-şi spună 
dorinţele. Ca tine şi ca mine”. Rămase un timp tăcut, vrând 
parcă să-i dea timp să simtă adevărul cuvintelor sale, sau 
poate să lase să se instaleze comuniunea dintre ea şi el. 

„Când vei pleca de aici, Olivia, te vei întoarce la 
Satipur şi vei spune da, nababul e un om rău, l-am văzut cu 
ochii mei întâlnindu-se cu răufăcători, cu bandiți. Are 


legături strânse cu ei. Ai să te duci şi ai să le spui. Olivia?” 

De data aceasta era clar că aştepta un răspuns şi ea 
i-l dădu fără şovăire: „Chiar îţi închipui că am să fac aşa 
ceva?” Rosti cuvintele cu atâta sinceritate - chiar 
indignare - încât fu satisfăcut. li atinse respectuos braţul 
cu vârful degetelor. 

„Nu, nu-mi închipui că ai să faci aşa”, răspunse el. 
„De aceea îmi deschid inima în faţa ta şi îţi spun totul... Nu 
crede, te rog, că vreau să spui că aş fi un om bun, un suflet 
cinstit şi nobil. Nicidecum. Fireşte, mi-ar plăcea să fiu un 
suflet cinstit şi nobil - trebuie ca fiecare dintre noi să se 
străduiască să fie astfel - dar îmi dau seama cât de departe 
sunt de acest ţel. Foarte departe, într-adevăr”, spuse el, cu 
o expresie de d'escurajare. 

„Cine nu-i?” spuse Olivia. Îi atinse braţul în acelaşi 
fel ca mai înainte şi ea ar fi dorit să n-o mai facă, dar. 
totodată tânjea ca el să o atingă din nou. 

„Ai dreptate. Cu toţii suntem departe de acest ideal. 
Dar sunt unii oameni, mulţi oameni”, spuse el, făcând o 
pauză pentru ca ea să se poată gundi despre cine era 
vorba, „care o fac pe arbitrii, judecându-i pe ceilalţi, 
hotărând ce e bun şi ce e rău, de parcă ar fi atotştiutori. 
Cine este maiorul Minnies, ca să-mi spună mie nu face una 
şi nu face alta, cine i-a dat dreptul să-mi spună mie ce să 
fac? Mie!” spuse el, arătând mirat spre sine însuşi. „Lui 
nabab sahib din, Khatm”. Rămase un timp fără cuvinte. 

„Ştii cum ne-am obţinut titlul? Era în 1817. 
Strămoşul meu. Amanullah Khan, se lupta de foarte mulţi 
ani. Uneori lupta împotriva mahraţilor, sau a rajpuţilor, sau 
a mogulilor sau a britanicilor. Erau timpuri foarte tulburi. 
Mergea cu oamenii săi din loc în loc, pe oriunde se dădeau 
lupte şi se putea prăda. Trebuiau să trăiască din ceva, ei 
toţi. Uneori, când nu avea mijloacele necesare cu care să-i 
plătească, se răsculau împotriva lui şi atunci trebuia să 
fugă, nu de duşmani, ci de propriii lui oameni. Poţi să-ţi 
închipui? Dar când treburile se aranjau din nou, se 
întorceau toţi la el, ba se mai adăugau şi alţii. Astfel încât 
uneori îi mergea foarte bine, alteori era la pământ. Aceasta 


era viaţa lui. Olivia. Eu îl invidiez. Toţi se temeau de 
numele lui, chiar şi britanicii! Când au văzut că nu-l pot 
supune nicidecum, au vrut să şi-l facă aliat. O, da, au fost 
întotdeauna şireţi şi au ştiut cum să tragă foloase. I-au 
oferit pământurile şi veniturile ținutului Khatm şi i-au dat 
titlul de nabab. Şi deoarece era obosit în momentul acela, 
a spus da, a acceptat, a devenit nabab şi s-a stabilit aici. 
Pentru că era obosit”. Se posomori. „Dar cred că te poţi 
simţi obosit şi stând într-un palat. Şi atunci îţi spui că ar fi 
mai bine să nu ai nimic, doar să lupti cu duşmanii şi să-i 
ucizi. Că ţi-ar plăcea foarte mult să faci acest lucru. Nu 
crezi, Olivia, că e mai bine să-ţi înfrunţi astfel duşmanii, 
decât să-i laşi să comploteze în taină împotriva ta, 
răspândind în şoaptă calomnii. Eu cred că-i mult mai 
bine!” strigă el brusc, foarte abătut. 

Olivia întinse mâna şi i-o puse pe piept, ca şi cum ar 
fi vrut să-l consoleze. Şi într-adevăr îl consolă. li spuse: 
„Cât eşti de bună cu mine”. Puse deasupra mâinii ei 
propria lui mână şi i-o apăsă mai mult pe piept. Olivia se 
simţi atrasă spre el cu o forţă şi un magnetism pe care nu 
le mai simţise în viaţa ei faţă de nimeni. 

„Să-ţi povestesc ceva”, spuse el. „Odată s-a întâmplat 
ca un prinţ marwar să-l supere cu ceva. Cred că nu-i 
oferise opiu într-o cupă de argint, aşa cum cerea eticheta, 
nu era decât ceva fără importanţă, dar Amanullah Khan nu 
era omul care să stea liniştit când se simţea insultat. Nu 
era ca mine”. Când Olivia începu să protesteze, îi spuse: 
„Sunt obligat. Ce altceva aş putea face? N-am încotro... îl 
invită 


pe prinţul acela marwar şi pe toată suita lui la un 
banchet. Instală un cort festiv, făcu toate pregătirile şi 
oaspeţii veniră gata să mănânce şi să bea. Amanullah Khan 
îşi salută duşmanul în uşă cortului, strângându-l la piept. 
Dar când se aflară toţi în interior, făcu un semn secret şi 
oamenii lui tăiară frânghiile cortului, astfel că prinţul şi 
suita lui fură acoperiţi de pânză. Când îi văzură acolo, 
prinşi ca nişte animale în capcană, Amanullah Khan şi 


oamenii lui traseră pumnalele şi începură să le înfigă în ei, 
prin pânză, până nu a mai rămas în viaţă niciun duşman. 
Mai avem şi acum cortul, iar sângele pare atât de 
proaspăt, Olivia, de parcă totul s-a întâmplat ieri”. Simţise 
probabil că ea încerca să-şi retragă mâna de pe inima lui, 
căci o ţinu şi mat strâns. Nu mai putea scăpa acum de el, 
chiar dacă ar fi dorit. 

„Nu aici”, spuse el. O conduse mai departe de 
sanctuar şi se culcară sub un pom. După aceea el făcu o 
glumă: „lată care este secretul Zilei Nunții Soţului”. 

„Dar atunci de ce m-ai făcut să leg firul?” întrebă ea. 

El râse şi râse, foarte încântat de dânsa. 

x kx * 

31 iulie. Maji m-a anunțat că sunt însărcinată. La 
început nu mi-a venit să cred - cum putea cineva să ştie 
atât de devreme, chiar dacă ar fi adevărat - dar era 
absolut sigură. Mai mult încă, mi-a spus să fiu atentă, căci 
în curând toate moaşele din oraş vor veni la mine să-mi 
ofere serviciile. Ele sunt cele care ştiu întotdeauna, cu 
mult înaintea futuror. Îşi dau seama după felul cum umblă 
o femeie şi cum îşi ţine corpul. Aceasta-i meseria lor şi 
sunt tot timpul în căutarea unui client. Nu există îndoială, 
mă preveni ea, că în curând se vor năpusti asupra mea. 

Era atât de sigură încât am început să o cred. Am 
presupus că ştie datorită unui simţ special: tot timpul am 
impresia că are anumite puteri pe care alţii nu le au. Odată 
m-a durut capul şi ea şi-a pus mâna pe fruntea mea. Nici 
nu pot descrie senzaţia ciudată pe care mi-a provocat-o. A 
durat zile întregi. Aşa încât mi-am zis că nimic în legătură 
cu Maji nu mă va mai surprinde vreodată, până când mi-a 
spus, ca din întâmplare, că ştie ce-i cu mine deoarece ea 
însăşi a fost moaşă. Aceasta m-a surprins mai mult decât 
dacă mi-ar fi dovedit că are într-adevăr puteri 
supranaturale. 

A râs de reacţia mea. M-a întrebat dacă am crezut că 
toată viaţa şi-a petrecut-o trândăvind, ca acum. Nicidecum. 
A fost măritată şi a avut mai mulţi copii. Din păcate, soţul 
ei nu prea fusese în stare să le asigure pâinea cea de toate 


zilele; prefera băutura şi îşi petrecea timpul în tovărăşia 
prietenilor lui, la cârciumă; aşa că povara de a întreţine 
familia căzuse asupra sa. Mama ei fusese şi ea moaşă şi tot 
aşa bunica ei, şi ambele o învăţaseră tot ce ştiau. (Mă 
gândeam la mama şi bunica ei. S-ar fi putut să fi fost 
tocmai femeile care se ocupaseră de Olivia. Era posibil.) 
Darr după moartea soţului ei şi după ce au crescut copiii, 
renunţase la meserie şi îşi petrecuse câţiva ani colindând 
locurile sfinte ca să culeagă cât mai multe cunoştinţe. În 
cele din urmă s-a întors la Satipur şi şi-a clădit coliba în 
care trăia. De atunci, prietenii s-au îngrijit să-i aducă 
mâncarea de care avea nevoie, în prezent, nu mai are nicio 
grijă pe lume. Copiii ei trăiesc toţi destul de departe, dar 
uneori mai vine câte unul să o vadă, sau îi scrie o 
scrisoare. 

Am fost atât de surprinsă să aflu toate acestea - 
niciodată nu-mi trecuse prin minte că avusese şi ea o viaţă 
ca toţi ceilalţi - încât am uitat aproape ceea ce îmi spusese 
în legătură cu mine. Ea fu cea care mi-a amintit; şi-a pus 
mâna pe pântecul meu şi m-a întrebat ce am de gând. Mi-a 
spus că mă va ajuta, dacă am nevoie de ajutor. N-am 
înţeles de la început şi abia când a repetat cuvintele, mi- 
am dat seama că se oferă să-mi provoace un avort. Mi-a 
spus că pot avea toată încrederea în ea, căci deşi au trecut 
mulţi ani de când nu-şi mai exercita meseria, încă mai ştie 
tot ce este de ştiut despre aceste lucruri. Există mai multe 
metode de a provoca un avort şi ea le practicase pe toate. 
În India aceasta este o parte integrantă a profesiunii de 
moaşă, căci în multe cazuri nu există altă cale de a salva 
oamenii de ruşine şi suferinţă. Îmi povesti despre diferite 
avorturi pe care le provocase în scopuri nobile şi am fost 
atât de fascinată, încât am uitat din nou despre propria 
mea problemă. Dar mai târziu, în drum spre casă, prin 
ploaie - începuse musonul - mi-a venit din nou în minte. 
Tot ceea ce am simţit a fost interes şi amuzament, astfel 
încât mi-am continuat drumul sărind ca să evit băltoacele 
şi râzând de una singură, când călcamgreşit şi mă 
împroşcam. 


15 august. Ghid s-a întors. Este atât de schimbat, 
încât la început nu l-am recunoscut. Nu mai poartă mantia 
lui portocalie şi a făcut rost de nişte pantaloni kaki, o 
cămaşă şi o pereche de pantofi. Mătăniile şi talerul pentru 
cerşit au dispărut şi ele, iar părul ras a început să-i crească 
tepos. Dintr-un ascet hindus, a devenit ceea ce s-ar putea 
numi un tânăr creştin. Transformarea depăşeşte aspectul 
extern. A devenit foarte tăcut; nu doar că nu mai vorbeşte 
cu aceeaşi fluenţă ca mai înainte, dar nu mai vorbeşte 
aproape deloc. Şi e din nou bolnav. 

Cu excepţia drumurilor până la baie, doarme aproape 
tot timpul într-un colţ al camerei mele. Nu mi-a spus cum 
şi de ce s-a despărţit de mama lui Inder L-ai şi de Ritu. Nici 
nu m-am lămurit deloc ce s-a întâmplat de s-a schimbat 
atât de mult. E un subiect pe care nu vrea să-l abordeze. 
Nu spune mai mult decât: „Nu pot îndura mirosul”. (Ştiu, 
fireşte, la ce se referă. E vorba de mirosul unor oameni 
care trăiesc şi mănâncă altfel decât noi înşine; l-am 
remarcat chiar şi la Londra, când stăteam lângă indieni, în 
autobuze aglomerate şi în metrou.) Ghid nu mai suportă 
mâncarea indiană. Nu acceptă decât alimente simple, 
fierte; şi nimic nu-i place mai mult decât când îi fac eu o 
supă englezească. Mirosul mâncărurilor indiene îl face pur 
şi simplu să tipe de greață şi dezgust. 

Pentru Inder L-ai reprezintă o mare dezamăgire. Tot 
aşteaptă să izbucnească focurile de artificii ale unei 
doctrine hinduse, bombastic exprimate, dar nimic 
asemănător nu a mai rămas în Ghid. În orice caz, Inder L- 
ai nu este bucuros de reîntoarcerea lui Ghid. Trebuie să 
explic că, după ce am mâncat la iarbă verde lângă 
sanctuarul lui Baba Firdaus, s-a produs o schimbare în 
relaţia mea cu Inder L-ai. Acum vine sus la mine în cameră 
noapte de noapte. Din cauza vecinilor. Se preface că 
doarme jos la parter, dar când se întunecă se strecoară sus 
la mine. Sunt sigură că ştiu toţi, dar nu are importanţă. Nu 
au nimic împotrivă. Îşi dau seama că se simte singur şi îi 
lipseşte foarte mult familia; nicio fiinţă omenească nu e 
făcută să trăiască fără familie. 


După ce Ghid s-a mutat din nou la mine, Inder L-ai se 
sfia la început să-şi continue vizitele lui nocturne. Dar l-am 
asigurat că poate veni liniştit, deoarece Ghid doarme mai 
tot timpul. Stă acolo culcat şi geme şi este greu să-ţi 
închipui că-i aceeaşi persoană care mă lua cu asalt în 
modul acela formidabil. Inder L-ai şi cu mine stăm pe 
aşternut, în capătul opus al încăperii, şi este din ce în ce 
mai plăcut să fiu cu el. Acum are totală încredere în mine 
şi a devenit foarte afectuos. Cred că preferă să stăm 
împreună pe întuneric, când nu se vede nimic şi suntem 
singuri noi doi. Cred de asemenea că mai contribuie şi 
faptul că nu mă poate vedea, căci îmi dau seama că 
aspectul meu l-a stingherit întotdeauna. În întuneric poate 
uita cum arăt şi nici nu trebuie să se ruşineze de mine faţă 
de ceilalţi. Işi poate da drumul complet, ceea ce şi face. Nu 
mă refer doar din punctul de vedere sexual (deşi este 
adevărat şi acest lucru), ci mă gândesc la tot ceea ce îl 
caracterizează, toată afecțiunea şi zburdălnicia lui. În 
momentele acelea îmi vin în minte poveştile care se spun 
despre copilul Krishna şi numeroasele pozne şi ghiduşii la 
care se dedă. Mă gândesc şi la sarcina mea şi o consider 
ca pe o parte din el. Dar nu i-am vorbit despre aceasta. 

Am încercat să-i spun. M-am dus special să-l iau de la 
birou şi trecând drumul am intrat în cimitirul britanic, 
acesta fiind locul cel mai izolat care mi-a venit în minte. Nu 
e un loc care să-i trezească interes. De fapt, până atunci, 
nu a simţit niciodată îndemnul să intre înăuntru. Singurul 
lucru care l-a impresionat puţin a fost îngerul italian al 
familiei Saunders, care mai poate fi văzut încă, înălţându- 
se deasupra celorlalte morminte, nu pentru a-şi da 
binecuvântarea, ci sub forma unui tors lipsit de cap şi de 
aripi. Pe Inder L-ai nu pare să-l supere această mutilare. 
Probabil i se pare ceva firesc, crescut cum este printre 
statui fără braţe şi cap, reprezentându-i pe Aspara şi 
Shiva, călărind pe ce a mai rămas din taurii lor. În starea în 
care se găseşte acum, îngerul nu mai pare italian, ci foarte 
indian. 

I-am arătat mormântul locotenentului Edwards şi i- 


am citit inscripţia: „Tată bun şi indulgent, dar mai ales... 
Aceasta înseamnă”, i-am spus lui Inder L-ai privindu-l, „că 
era bun soţ şi tată, ca şi tine”. 

„Ce altceva aş putea face?” fu răspunsul lui ciudat. 
Cred că voia să spună că la vârsta lui nu are altă 
alternativă decât să fie un soţ şi tată bun, indiferent dacă îi 
place sau nu. lar eu înclin să cred că nu-i place. In orice 
caz, am hotărât să nu-i vorbesc despre sarcina mea. Nu 
vreau să se schimbe nimic. 

1923 

Când Olivia constată că aşteaptă un copil, nu-l 
anunţă pe Douglas-Amână din zi în zi şi până la urmă 
situaţia fu de aşa natură, încât îi spuse mai întâi nababului. 

Intr-o dimineaţă, când ajunse la palat, îi găsi pe toţi 
alergând de colo până colo, împachetând şi dând ordine 
contradictorii. Chiar şi Harry îşi făcea bagajele, sus la el în 
cameră, şi părea destul de bine dispus. O anunţă că vor 
pleca în sfârşit la Mussourie, deoarece* aşa hotărâse 
Begum în noaptea precedentă. Una dintre doamnele care o 
însoțeau fusese indispusă şi i se recomandase să schimbe 
aerul, iar Begum le spusese că vor pleca cu toţii. li va face 
bine şi lui Harry, credea ea; era foarte îngrijorată de 
sănătatea lui. 

„A!” exclamă Olivia. „O vezi adesea?” 

Din ziua în care Harry îi atrăsese atenţia că era o 
lipsă de politeţe faptul de a nu fi primită în purdah, nu mai 
vorbiseră despre Begum. Dar Olivia era conştientă că pe 
Harry îl primea în intimitatea ei, pe picior de egalitate. 

„Zilnic”, spuse el. „Jucăm cărţi împreună. li face 
plăcere”. Schimbă subiectul. „lar cum nababul spune şi el 
că s-a plictisit să stea aici, astăzi ne facem toţi bagajele”. 

„S-a plictisit?” 

„Aşa spune el. Dar mai este şi altceva”. Se încruntă şi 
continuă să împacheteze cu multă minuţiozitate. 

„Ce altceva?” 

„Nu ştiu, Olivia”. Deşi nu ar fi vrut să vorbească, 
părea că simte nevoia să-şi împărtăşească îngrijorarea. 
„Nu vrea să-mi spună exact, dar ştiu că are necazuri. De 


fapt, maiorul Minnies e chiar acum la el. Nu i-ai văzut 
afară maşina? Eram preocupat de acest lucru, sperând că 
nu o să vă ciocniţi pe scări, sau aşa ceva”. 

N „Şi de ce nu? Care-i problema? Am venit să te văd”. 
„Intocmai”. Continuă să  împacheteze, îl întrerupse 
nerăbdătoare. „Lasă asta acum, Harry, şi spune-mi şi mie 
ce se petrece aici. Trebuie să ştiu!” 

Se întoarse spre ea, aşa cum stătea îngenuncheat pe 
duşumea, şi o privi în aşa fel încât o făcu să se corecteze. 
„Aş dori să ştiu”. 

„Şi eu”, spuse Harry. Lăsă geamantanul şi veni să se 
aşeze alături de ea. „Sau poate nu. Uneori simt că-i mai 
bine să nu ştiu”. 

5 

Rămaseră tăcuţi. Priveau amândoi prin fereastra 
zăbrelită prin care se vedea grădina. Canalele de apă care 
se intersectau cu pajiştile reflectau cerul mereu în 
mişcare, pe care pluteau norii musonului. 

Harry spuse: „Ştiu că are tot felul de necazuri. De ani 
de zile. Probleme financiare - Khatur-ul e falit - şi toată 
chestia cu Sandy şi familia Cabobpur, care se plânge în 
dreapta şi în stânga şi încearcă să-l dea în judecată din 
cauza zestrei. Şi fireşte, aceasta îl înverşunează şi mai 
mult în dorinţa de a-i înfrunta, ceea ce, de fapt, nu poate 
să-şi permită. Simla a adoptat o atitudine foarte caustică în 
ultima vreme şi ştiu că a avut nişte discuţii destul de 
neplăcute cu maiorul Minnies. Nu-mi place deloc când vine 
maiorul aici”. Se înroşi şi părea că nu-i dispus să continue; 
totuşi o făcu. „Discuţiile cu maiorul îl lasă întotdeauna 
furios. Ai să vezi, când va veni sus. De obicei îşi descarcă 
nervii pe mine. Să nu-ţi închipui că mă plâng. Nicidecum. 
Sunt chiar bucuros, dacă aceasta îl face să se simtă mai 
bine, căci îmi dau seama cât este de rănit. E un om extrem, 
extrem de sensibil, Olivia, şi fireşte, când îl aude vorbind 
astfel pe maiorul Minnies - când vede că îl ameninţă 

„Cum poate îndrăzni aşa ceva?” strigă Olivia. 

„Vezi tu, adevărul este că nu-i decât un prinţ foarte 
puţin însemnat şi nu au de ce să fie chiar atât de atenţi cu 


el, cum sunt, de pildă, cu familia Cabobpur. Şi aceasta îl 
jigneşte teribil. Işi dă seama ce-i el în comparaţie cu 
ceilalţi. Să-l vezi pe bătrânul Cabobpur: nu-i decât un porc 
grosolan, nu are nimic regesc în el. În timp ce el, 
bineînţeles, are”. 

„Da”. 

li auziră vocea şi paşii, inconfundabili, urcând scările. 
Aşteptau amândoi. Dădu buzna în cameră, fără să bată la 
uşă, ceea ce era neobişnuit. De obicei dădea dovadă de cea 
mai mare politeţe, sfiindu-se să intre în apartamentul 
oaspetelui său. Dar acum era foarte, foarte supărat. Intră 
cu paşi mari, se îndreptă spre fereastră şi rămase acolo 
mocnind. 

Spuse: „Am să mă duc eu personal la vicerege. Nu 
are niciun rost să discut cu maiorul Minnies sau cu altul ca 
el. Este ca şi cum ai vorbi cu... servitorii. Eu nu stau de 
vorbă cu servitorii”. Nările i se dilatară. „Când vine aici 
data viitoare, am să refuz să-l primesc. Şi am să rup orice 
scrisoare va îndrăzni să-mi scrie, trimiţându-i înapoi 
bucăţelele”. Se întoarse spre Harry. „Lu poţi să i le duci. 
Să i le arunci în faţă şi să-i spui: lată răspunsul. Dar 
bănuiesc că nu ţi-ar plăcea să faci aşa”. îl privi 
ameninţător pe Harry, care se uita în jos. Nici Oliviei nu-i 
plăcea să-l privească pe nabab în momentele acelea. 

„Presupun că ţi-e teamă să o faci. Ţie ţi-e frică de 
maiorul Minnies şi de alţii de teapa lui. Răspunde! Nu sta 
acolo mut ca o piatră, răspunde! O, sunteţi amândoi la fel, 
tu şi maiorul Minnies. Nu înţeleg de ce stai aici cu mine. 
Ştiu că doreşti să fii cu el şi cu alţi englezi. Nu ai 
sentimente decât pentru ei. Pentru mine, nimic”. 

„Ştii că asta nu-i adevărat”. Harry îşi dădu toată 
silinţa ca vocea să-i fie calmă şi rezonabilă. 

Nu reuşi decât să-l înfurie pe nabab şi mai mult. Se 
întoarse spre Olivia. „Acum o face pe englezul cu mine. 
Rece, tăcut, un om care nu-şi iese din fire niciodată. O face 
pe maiorul Minnies cu mine. Ce diferenţă faţă de orientalii 
ăştia groaznici! Şi tu, Olivia, îi urăşti şi dispreţuieşti pe 
orientali? Bineînţeles că da. Şi ai dreptate „cred, căci noi 


suntem proşti, nişte oameni cu sentimente pe care 
îngăduim ca alţii să le calce în picioare şi să le rănească 
după pofta inimii. Englezii sunt atât de norocoşi! Nu au 
sentimente deloc. Priveşte la el”, spuse, arătând spre 
Harry. „A stat cu, mine atâţia ani, dar nu-i pasă deloc de 
mine. Nu vezi, nici măcar nu binevoieşte să-mi răspundă”. 
Stătea la fereastră cu profilul conturat pe cer şi grădină, 
părând portretul unui domnitor, având drept fundal 
domeniile sale. „Şi tu”, i se adresă el Oliviei, „nici ţie nu-ți 
pasă de mine”. 

„Nu? Şi atunci ce caut aici?” 

„Ai venit să-l vezi pe Harry. Vrei să fii cu el şi-ţi sunt 
foarte recunoscător că eşti atât de bună cu el, căci fără 
tine ar fi teribil de plictisit şi de singur aici. Nici sănătatea 
lui nu e bună”. Se ridică şi se apropie de Harry, atingându-i 
umărul cu afecţiune. 

Harry spuse: „Nu mai pot îndura toate acestea”. 

„Ştiu că nu poţi. Sunt o persoană insuportabilă. 
Maiorul Minnies are dreptate”. 

„Nu aceasta am vrut să spun”. 

„Dar este adevărat!” 

leşi din cameră şi Olivia se luă după dânsul. Pe când 
cobora scările, ea îl strigă pe nume, ceea ce nu mai făcuse 
până atunci. Nababul se opri şi privi mirat în sus, spre ea. 

Alergă spre el şi, când ajunse aproape, nu era sigură 
ce avea de gând să-i spună. Mai târziu, gândindu-se la 
scena aceea, i se părea că nu avusese intenţia să-l anunţe 
că aştepta un copil. Şi totuşi acest lucru i-l spuse. Trebui 
să i-l spună în şoaptă. Nici el nu putu reacţiona în voie, 
căci se aflau în mijlocul palatului, cu servitori şi oameni din 
suită peste tot şi cine ştie câte femei ascunse după 
perdele. 

O dată ce nababul ştia, nu ar fi fost cinstit ca nu-l 
anunţe şi pe Douglas, deci îi spuse şi lui chiar în aceeaşi 
seară. 

În ziua următoare îi aştepta pe Douglas şi pe maiorul 
Minnies, pe care îl invitase la cină; dar pe la ora opt 
Douglas trimise un peon de la birou să-i comunice că vor 


întârzia. Se întâmplase din nou ceva, dar nu-i spusese ce. 
Olivia stătea pe verandă aşteptându-i. Aşteptase, de altfel, 
toată ziua, nu pe Douglas, ci ca să primească un mesaj de 
la palat. Nu venise nimeni. Nu ştia ce se întâmplase; cei de 
acolo urmau să plece la Mussourie, dar nu putea crede că 
vor porni fără să o vadă sau să comunice cu ea în vreun fel. 
Dacă plecaseră, era hotărâtă să se ducă şi ea. li va spune 
lui Douglas că nu mai poate suporta căldura şi trebuie să 
plece imediat în munţi. Stând astfel acolo, singură şi 
aşteptând în zadar, îşi dădu seama că nu-i va fi cu putinţă 
să rămână acasă. 

Dar când, în cele din urmă, sosi Douglas cu invitatul 
lor, se strădui să-şi stăpânească tulburarea şi să joace rolul 
la care ei se aşteptau. Stătea la masa pregătită pentru 
cină, între lumânări albe, şi rochia îi era din dantelă albă şi 
le povestea despre o petrecere cu şampanie de pe râul 
Cam, la care luaseră cândva parte ea şi Marcia, când una 
dintre bărci se răsturnase. Tot timpul avea senzaţia că cei 
doi oameni erau la fel de încordaţi şi tulburaţi ca şi ea 
însăşi. Când îi lăsă să-şi bea coniacul şi să-şi fumeze 
trabucurile, îi putu auzi vorbindu-şi pe un ton preocupat, 
iar când veniră să stea de vorbă cu ea pe veranda din faţă, 
amândoi erau serioşi. Îi rugă: „Nu vreţi să-mi spuneţi ce s- 
a întâmplat?” 

Îi spuseră, dar fără tragere de inimă. (Maiorul 
Minnies zise că-i păcat să-şi strice buna dispoziţie.) 
Nababul era fireşte din nou implicat. Banda lui de tâlhari, 
în loc să se limiteze la teritoriile din jurul localităţii Khatm, 
a trecut în provincia care era sub jurisdicţia domnului 
Crawford. Atacaseră un sat care se afla la cinci mile 
depărtare de Satipur şi jefuiseră bani şi bijuterii. Nu 
fusese nimeni ucis, dar câţiva săteni care încercaseră să-şi 
ascundă obiectele de valoare fuseseră trataţi cu cruzime. 
Unei femei îi tăiaseră nasul. De îndată ce relatarea 
sătenilor ajunsese la Satipur, domnul Crawford şi Douglas 
îl informaseră pe maiorul Minnies, care plecase imediat la 
palat. Nababul refuzase să-l primească. 

Olivia spuse: „Dar au plecat la Mussourie”. Adăugă 


prudentă: „Mi-a spus Harry. L-am vizitat ieri”. 

„Ar fi trebuit să plece, dar s-a întâmplat ca de obicei. 
Begum s-a răzgândit”, spuse maiorul Minnies. „Nu ştiu 
care a fost motivul, de data aceasta. Cred că cineva a auzit 
o bufniţă, ceea ce, fireşte, e de rău augur înaintea unei 
călătorii. Aşa că toţi au trebuit iar să despacheteze”. 

Olivia râse, aparent din cauza superstiţiei. Se simţea 
veselă de uşurare. Erau tot acolo, nu plecaseră. 

Maiorul Minnies spuse: „Nu am fost foarte surprins 
că n-a vrut să mă vadă; căci, din păcate, am avut o 
conversaţie destul de aprinsă nu mai departe de ieri. Era... 
era destul de enervat”. 

„Ce neruşinare!” spuse Douglas cu convingere. „Sper 
că Simla nu are de gând să mai tărăgăneze în ceea ce îl 
priveşte”. 

„Am impresia că nu o vor face. Roţile din Simla 
macină încet, dar macină deosebit de mărunt: Cred că 
tocmai faptul că mi-am exprimat punctul de vedere. prin 
aceste cuvinte l-a făcut să-şi iasă din fire”. 

„Şi asta v-a surprins?” întrebă Olivia. Simţi cum o 
priveşte maiorul prin întunericul de pe verandă. Trabucul 
strălucea, în timp ce trăgea din el. li răspunse calm. „Nu”. 

Douglas era cel care îşi pierduse calmul: „A venit 
timpul să i se dea o lecţie”. 

„Vorbeşti de parcă ar fi vorba de un elev de şcoală”, 
strigă Olivia. 

Maiorul Minnies, obiectiv şi judicios, părea să 
intervină între ei. „Din unele puncte de vedere, este un om 
deosebit. Are calităţi preţioase, numai dacă ar fi combinate 
cu puţină stăpânire de sine, disciplină...” Din nou Olivia 
simţi cum o fixează ochii lui prin întuneric. Continuă: „Într- 
un fel, îl admir. Şi cred că tot aşa şitu”. 

Ea spuse: „Da”. 

Dădu din cap. „Ai dreptate. Nu”, se împotrivi el, când 
Douglas începu să protesteze. „Trebuie să fim drepţi. E un 
caracter puternic, plin de energie, şi poate dacă 
circumstanţele ar fi diferite... m-am gândit la el foarte 
mult”. Acum părea să se adreseze numai Oliviei. „După 


cum ştii, am avut de a face cu el mai mulţi ani şi trebuie, 
să recunosc că am avut multe necazuri cu el”. 

„Şi încă de ce natură!” exclamă Douglas, incapabil să 
se stăpânească. „Reprezintă o ameninţare pentru el însuşi, 
pentru noi şi pentru amărâţii de locuitori ai acestui amărât 
sătuleţ. E tipul cel mai rău de domnitor. Tipul cel mai rău 
de indian, pe care îl poţi găsi”. 

„Poate ai dreptate; ai fără îndoială dreptate”, spuse 
maiorul Minnies. Rămase tăcut şi gânditor mult timp. 
Spuse apoi încet, de parcă ar fi făcut o mărturisire: 
„Uneori am impresia că nu fac parte din categoria cea mai 
potrivită pentru a servi în India. Am discutat despre 
aceasta şi cu Mary. Nu că aş fi avut vreodată intenţia să-mi 
schimb slujba, să plec de aici. Niciodată, pentru nimic în 
lume!” Pronunţă aceste cuvinte cu o pasiune care o uimi 
pe Olivia. „Dar sunt conştient că în multe privinţe merg 
prea departe”. 

„Spre ce?” întrebă Olivia. 

„Spre cealaltă dimensiune”. Zâmbi, vrând poate să 
nu pară prea serios. „Cred că mant lăsat fascinat mai mult 
decât îmi este îngăduit. Să-l luăm pe nabab: nu pot nega că 
mă fascinează, după cum, sunt sigur”, îi spuse el Oliviei, 
„te fascinează şi pe tine”. 

„Ei asta-i!” exclamă râzând Douglas. „E adevărat, 
draga mea?” 

Olivia răspunse râzând la rândul ei „Da. E un bărbat 
fascinant... şi teribil de aspectuos”. 

„Chiar aşa?” se miră Douglas, de parcă nu-l văzuse 
niciodată în această lumină. 

„Absolut”, spuse maiorul. „Este... un prinţ. Nu există 
alt cuvânt pentru el. Nenorocirea stă în faptul că, din 
păcate, statul său nu-i destul de princiar ca să-i satisfacă 
ambiția şi mai ales nevoia de bani”. 

Douglas era amuzat. „Deci trebuie să se apuce de 
tâlhării cu o bandă înarmată, ca să rezolve problema?” 

„Cred, de asemenea, că este teribil de plictisit”, 
spuse maiorul. „E un om care are nevoie de acţiune, pe-o 
arie întinsă... îmi dau seama întotdeauna când se simte 


deosebit de frustrat, căci atunci începe să vorbească 
despre strămoşul său Amanullah Khan”. 

„Brigandul acela”, spuse Douglas. 

„Era într-adevăr?” îl întrebă Olivia pe maior. 

„Un aventurier, într-o epocă aventuroasă. Este exact 
ceea ce îşi doreşte şi prietenul nostru: aventura. Nu-i el 
deloc tipul care să stea într-un palat ziua întreagă, sau, în 
orice caz, nu i-ar plăcea să fie. Dar ce altceva ar putea face 
şi, de altfel, nici nu ştie să facă altceva”. 

„E tot ce poate face, „îi întări spusele Douglas. 

„ll cunoşteam pe tatăl său”, îi spuse maiorul Oliviei. 
„Ce caracter! Avea o mare slăbiciune pentru baiadere, 
până când a plecat în Europa şi a descoperit dansatoarele 
de music-hall. A adus câteva acasă cu el şi una dintre ele a 
rămas acqlo ani de zile. Stătea în camera în care locuieşte 
acum tipul acela, cum îl cheamă?” 

* „Harry. 

„Şi pentru că veni vorba, bătrânul nabab a murit 
acolo. A avut un atac de inimă în timp ce era cu dânsa. 
Cunoştea foarte bine poezia urdu. In fiecare an avea loc la 
Khatm un simpozion la care participau cei mai buni poeţi 
din toată India. Bătrânul era el însuşi un poet destul de 
bun. Compunea mai ales cuplete. Staţi puţin, vreau să văd 
dacă îmi mai aduc aminte”. 

După câteva momente începu să recite într-un urdu 
melodios. Suna foarte frumos. Olivia, privind în sus spre 
cerul brăzdat de mici valuri de nori şi la luna care plutea 
încet printre ei, îşi urma propriile ei gânduri. 

„Pe trandafiri sunt picături de rouă, sau lacrimi? 
Lună, lumina ta de argint preface totul în perle”, traduse 
maiorul, „îşi ceru apoi scuze: „În engleză nu sună prea 
grozav”. 

„Nu, niciodată”, fu de acord Douglas. Luă mâna 
Oliviei prin întuneric şi i-o ţinu strâns. Maiorul continuă să 
recite în urdu. Vocea lui era puternică şi sonoră şi, la 
adăpostul ei, Douglas îi şopti soţiei sale: „Te simţi bine?” 
Ea îi zâmbi şi el îi strânse mâna mai tare. „Fericită?” vru el 
să ştie şi, când îi zâmbi din nou, îi ridică mâna la buze. 


Maiorul nu văzu. Privea în sus spre cer şi recita în urdu; 
vocea îi era plină de emoție - un amestec de venerație şi 
nostalgie. La sfârşit, oftă. „Pune stăpânire pe tine”, spuse 
el. 

„Într-adevăr”, aprobă Olivia politicoasă. Dar nu se 
simţea mişcată nici de poezie, nici de emoția lui. Avea 
senzaţia că nu aveau multă semnificaţie. Işi aminti 
afirmaţia maiorului că mergea prea departe şi nu simţi 
decât dispreţ. Ce ştia el despre aceasta? Doar nu-şi 
închipuia că un sentiment de nostalgie, stârnit de recitarea 
unei poezioare, într-o noapte cu lună, înseamnă a merge 
prea departe? râse tare de aroganţa lui, iar Douglas crezu 
că râde pentru că e fericită şi aceasta îl făcu şi pe el foarte 
fericit. 

„Ştii că bătrânul nabab a murit în camera aceasta?” îl 
întrebă Olivia pe Harry. 

Harry spuse: „Şi ce altceva mai ştii?” 

„Despre o balerină”. 

El izbucni în râs şi apoi îi povesti restul întâmplării. 
După moartea bătrânului nabab, Begum nu-i îngăduise 
fetei să plece din palat, până nu a restituit toate obiectele 
de valoare pe care i le dăruise nababul. Fata, îi spuse 
Harry, cu micul ei caracter tenace şi încăpățânat din 
Yorkshire, a încercat să mai salveze câteva dintre ele, dar 
nu ştia cu cine are de a face. Şi astfel, într-o zi, de fapt era 
la miezul nopţii, fata a apărut la Satipur, fără niciun alt 
bagaj, în afară de hainele de pe ea (care s-au întâmplat să 
fie o cămaşă de noapte de satin şi un kimono japonez). Era 
într-o stare de plâns şi pretindea că Begum a încercat să o 
otrăvească. Perceptorul şi soţia sa - care nu se îndoiau 
prea mult de adevărul acestei afirmaţii - s-au străduit să o 
liniştească, promiţându-i să o trimită la Bombay şi de acolo 
să-i aranjeze să plece acasă cu primul vapor. Dar când îi 
propuse să trimită la palat ca să-i aducă hainele şi celelalte 
lucruri, căzu pradă unei crize de isterie şi-i rugă să nu facă 
aşa ceva. Le povesti că auzise despre o rochie otrăvită care 
fusese trimisă unei logodnice nedorite, din aceeaşi familie. 
De îndată ce nefericita victimă a îmbrăcat corsajul făcut 


din fir de aur, i s-a lipit de piele şi un ulei ucigător i-a 
pătruns în piele. Fata jura că această întâmplare era. 
adevărată, căci îifusese povestită de însuşi bătrânul nabab. 
Orice încercare de a o salva pe logodnică nu a avut niciun 
efect şi biata fată a murit în chinuri groaznice. Bătrâna 
care preparase îmbrăcămintea fatală mai trăia încă şi 
locuia la palat; în Khatm. Ducea o viaţă foarte plăcută, în 
purdzh, unde era ţinută ca să-i înveţe şi pe alţii arta sa. 
„Nu aveţi idee ce se petrece acolo”, spusese fata 
cutremurându-se. Nimeni nu fu în stare să-i potolească 
temerile şi, deşi Begum, din proprie iniţiativă, i-a trimis 
bagajele, fata arefuzat să le atingă şi a plecat la Bombay 
îmbrăcată într-o combinaţie bizară de haine împrumutate 
de la englezoaicele din Satipur. 

Olivia zâmbi auzind întâmplarea! „Se vede că nu era 
în toate minţile. Bietele bătrâne din purdaf?”. Apoi întrebă 
ca din întâmplare: „Au aflateeva despre mine?” 

„Ce să afle despre tine?” îi ripostă Harry. - Olivia 
rareori se gândea la doamnele din purdah. Uneori i se 
părea că perdeleie de sus din galerie se mişcă, dar nu priv. 
ea într-acolo. Nababul nu-i vorbea niciodată despre mama 
sa. Olivia îşi dădu seama că Begum aparţine unei alte părţi 
a vieţii sale, poate unei tainiţe mai profunde a inimii; acest 
lucru îi stârnea orgoliul şi încăpăţânarea, şi în consecinţă, 
a dorea să vorbească despre înama lui, sau să-i recunoască 
existenţa. 

Dar constată că nababul era mult mai tandru cu ea 
decât fusese până atunci. Trimitea în fiecare zi maşina să o 
aducă şi nu ţinea secretă relaţia lor la palat. incepuse 
chiar să o ducă la ei în dormitor, unde nu mai fusese 
înainte. Olivia îl urma oriunde, făcea orice dorea el. Nici ea 
nu tăinuia nimic, îşi aminti cuvintele pe care le spusese 
odată Harry: „Nu-ţi vine să-i spui nu unui om ca el, „şi găsi 
că era adevărat. 

Nababul era încântat de faptul că Olivia aşteaptă un 
copil. Adeseori îi mângâia şoldurile zvelte şi pântecele supt 
şi neted şi o întrebă: „Chiar ai să faci tu asta pentru 
mine?” Părea că ar fi ceva care îl uimeşte. „Nu ţi-e teamă? 


Cât eşti de curajoasă!” Mirarea lui o făcea să râdă. 

El nu se îndoia nicio clipă de faptul că el era tatăl 
copilului. Această întrebare pur şi simplu nu-i trecea prin 
minte, astfel încât Olivia - care şi-o punea în mod constant 
- nu îndrăznea să aducă vorba. Deveni posesiv în privinţa 
ei şi în fiecare seară, când venea timpul ca maşina să o 
ducă acasă, făcea tot ce putea pentru a o reţine, rugând-o 
chiar să mai rămână cu el. Oliviei nu-i plăcea să-l vadă 
comportându-se astfel, silind-o să-l roage ea să o lase să 
plece. În cele din urmă îi spunea el: „Bine, du-te”, dar era 
atât de abătut de fiecare dată, încât îi venea din ce în ce 
mai greu să-l lase. Şi totuşi nu avea încotro, decât să 
aştepte cu groază ora când ea urnia să plece şi el să-i 
spună: „Nu, rămâi!” 

Intr-o seară îi spusese: „Nu. Rămâi cu mine. Rămâi 
pentru totdeauna”. Adăugă apoi: „Nu se va putea altfel, 
foarte curând. Va trebui să fii aici”. Era foarte sigur. 

Ştia că dacă îl va întreba „Şi Douglas?”, îi va 
răspunde cu un gest de nepăsare, deoarece în ceea ce îl 
privea pe el, Douglas fusese deja înlăturat. 

Într-o duminică, un capelan englez veni din Ambala şi 
tinu o slujbă în mica lor biserică. La sfârşit, Olivia şi 
Douglas mai zăboviră în cimitir. Nu-l mai vizitaseră din 
ziua în care se certaseră acolo. Acum arăta cu totul altfel. 
Deşi soarele tot mai ardea, arborii nu mai erau prăfuiţi, ci 
umezi şi verzi. Torentele de ploaie spălaseră şi praful de pe 
morminte, astfel încât acum scrisul apărea mai limpede, 
iar în crăpăturile pietrelor încolţeau smocuri de verdeață. 

Douglas, umblând cu paşi mari printre morminte, 
citea tare inscripţiile care le deveniseră familiare... Era 
atât de preocupat, încât mergea prea repede pentru Olivia, 
şi ea fu nevoită să-l strige. Privi îndărăt şi o văzu venind 
spre el, în rochia ei de un mov palid, cu fusta evazată şi o 
umbreluţă asortată. Alergă spre ea şi o îmbrăţişă acolo, 
printre morminte. Continuară să se plimbe la braţ. Ii 
povesti despre toţi tinerii îngropaţi acolo şi apoi despre alţi 
tineri, propriii lui strămoşi, îngropaţi în cimitire din alte 
părţi ale Indiei. Se aflau printre ei Edward Rivers, care 


făcuse parte din echipa de tineri administratori a lui Henry 
Lawrence din Punjab; John Rivers, vestitul vânător de 
mistreți, mort dintr-o cădere de pe cal la Meerut; şi altul 
care purta acelaşi nume ca şi el, un Douglas Rivers mai de 
demult, care fusese ucis în timpul Răscoalei. Participase la 
bătălia de la poarta de intrare în Kashmir, unde căzuse şi 
eroul din Delhi, John Nicholson. Strămoşul lui Douglas 
murise din cauza rănilor sale la o zi după Nicholson şi 
fusese îngropat foarte aproape de el, în cimitirul Nicholson 
din Delhi. Felul în care îi povestea acest lucru o făcu pe 
Olivia să-l tachineze zicându-i: „Vorbeşti de parcă l-ai 
invidia”. 

„De”, spuse Douglas puţin intimidat. „Nu-i un mod 
prea rău de a o sfârşi... mai bine decât să mori de 
băutură”, adăugă el, pe un ton mai puţin grav. „Unii dintre 
ei au murit şi aşa. Viaţa poate deveni foarte apăsătoare 
dacă rămâi de unul singur prea mult timp într-un district”. 

„Doar cu câteva milioane de indieni înjur”, nu se putu 
stăpâni Olivia de a-i spune, dar tocmai atunci ajunseseră la 
îngerul familiei Saunders şi Douglas era foarte ocupat să-i 
atragă atenţia în altă parte. Îi apăsă capul pe umărul său şi 
nu-i dădu drumul decât după ce trecuseră de acest loc şi 
ajunseseră la locotenentul Edwards. Aici o făcu să se 
oprească, deoarece mormântul era umbrit de un copac. Se 
adăpostiră sub el. 

„Tată bun şi indulgent, „citi Douglas. Se întoarse să o 
sărute pe Olivia şi-i murmură: „Ai prefera ca «el» să fie 
soldat sau civil?” 

„De unde ştii că va fi un el?” 

„O, sunt aproape sigur... şi va deveni cineva, ai să 
vezi”. O sărută din nou şi îşi trecu mâinile peste şoldurile 
ei zvelte şi pântecul supt. „Nu ţi-e teamă?” o întrebă în 
şoaptă. „Chiar ai să faci tu asta pentru mine? Cât eşti de 
curajoasă!” 

Credea că este tulburată din cauza apropierii de 
mormântul familiei Saunders. Sau poate o impresionase 
locul în care se aflau; cimitirele erau ceva morbid, fireşte, 
mai ales în starea ei. Cum i se întâmpla de multe ori în 


prezenţa Oliviei - simțind cu cât este mai delicată şi mai 
fragilă decât dânsul sau decât oricare altă persoană pe 
care o cunoştea - se acuză pe sine că nu-i decât un 
bădăran nătâng, şi nu ştiu cum să o scoată mai repede de 
acolo. 

x x * 

20 august. Douglas a avut un fiu, nu cu Olivia, ci cu a 
doua sa soţie, Tessie. Acest fiu (tatăl meu) s-a născut în 
India şi a trăit acolo până la doisprezece ani, când a fost 
trimis la şcoală în Anglia. Nu s-a mai reîntors în India. 
Până să fie el destul de mare ca să o facă, nu mai era nimic 
acolo pentru care să se întoarcă. Devenise, în schimb 
anticar. Când India îşi obţinu independenţa, Douglas, ajuns 
tocmai la vârsta pensionării, reveni în patrie împreună cu 
toţi ceilalţi. Se sfătui cu Tessie, cu multă seriozitate, 
neştiind dacă să plece sau să rămână şi să-şi petreacă anii 
de pensionar în India. Multe dintre cunoştinţele lor 
hotărâseră să rămână; cei care, ca şi ei înşişi, îşi 
petrecuseră aici anii cei mai frumoşi din viaţă şi iubeau 
locurile acelea mai mult decât pe oricare altele. Sora lui 
Tessie, Beth, şi soţul ei cumpăraseră o vilă drăguță în 
Kasauli. Se stabiliseră acolo - credeau ei pentru tot restul 
vieţii - totuşi, după câţiva ani, constatară că nu mai era 
atât de plăcut, pentru ei, cum fusese înainte. Indienizarea 
Indiei era, fireşte, ceva foarte de dorit, spuneau soţii 
Crawford - cu mintea lor cinstită şi în stare să vadă toate 
părţile unei probleme - dar era mai de dorit pentru indieni 
decât pentru ei doi. Se întoarseră şi ei în patrie şi îşi 
cumpărări o casă în Surrey, alături de Douglas şi Tessie, ca 
să se poată vizita cât mai des. După ce au rămas 
amândouă văduve, bunica mea Tessie s-a mutat la mătuşa 
mea Beth, aducându-şi obiectele favorite, astfel încât unele 
lucruri erau în două exemplare: măsuţe acoperite cu 
alamă, colţi de elefant. Rămaseră în contact cu prietenii 
din India, cât de mult le-a fost cu putinţă - familia Minnies, 
de pildă, locuia la Ooty - dar încetul cu încetul, unul câte 
unul, toţi au murit sau au îmbătrânit prea tare ca să mai 
ţină legătura. Mi-ar fi plăcut să-i vizitez şi eu, acum când 


am ajuns în sfârşit aici, dar nu cred că a mai rămas 
vreunul în viaţă. 

Am încercat să-i spun lui Ghid ceva din toate acestea, 
crezând că îl va interesa, dar m-am înşelat. Propria lui 
familie nu a avut niciodată vreo legătură cu India şi, pe cât 
ştie, este primul dintre ei care a venit aici. Acum nu mai 
poate de nerăbdare să plece, dar sănătatea lui nu pare să 
se îmbunătăţească şi ieri l-am convins, să meargă cu mine 
la spital. Doctorul Gopal l-a examinat şi a spus imediat că 
ar dori să-l interneze. Ghid a acceptat; nu ştiu ce îşi 
închipuia, poate se vedea odihnindu-se între cearşafuri 
răcoroase, într-o încăpere văruită şi îngrijit de călugăriţe. 
Realitatea s-a dovedit diferită. Doctorul a chemat un 
subordonat şi l-a întrebat ce paturi goale erau. Nu erau 
deloc, dar se aştepta să se elibereze unul peste vreo oră, 
deoarece un bătrân trăgea să moară. A murit aşa cum 
fusese prevăzut şi l-am ajutat pe Ghid să se ducă în salon şi 
să se instaleze în pat. 

27 august. îl vizitez pe Ghid în fiecare zi ca să-i ţin de 
urât şi să-i aduc mâncare. Nu-i este cu putinţă să mănânce 
mâncarea de la spital, distribuită de un sanitar care 
traversează salonul cu o găleată. Pacienţii stau la rând cu 
un castron în mână, în care li se aruncă câte un bulgăre de 
orez rece şi linte, iar uneori nişte legume amestecate toate 
împreună. Numai nişte oameni lipsiţi complet de mijloace 
ar accepta o asemenea hrană, care le este servită şi cu un 
dispreţ rezervat numai celor care nu au nimic şi pe nimeni. 

Există un asemenea om care zace, cu un picior şi 
nişte coaste rupte, în patul de lângă Ghid. Mi-a povestit că 
a venit la Satipur din satul său, în urmă cu câţiva ani, şi a 
trăit vânzând fructe dintr-un coş. A sperat întotdeauna să 
câştige destul ca să-şi aducă şi familia, dar până în prezent 
nu s-a întâmplat acest lucru şi se poate considera norocos 
dacă venitul îi ajunge să o ducă de azi pe mâine. În mod 
obişnuit doarme, împreună cu alţi nevoiaşi, lângă una din 
vechile porţi prin care se iese din Satipur. Acolo se va 
întoarce când i se vor vindeca coastele şi piciorul. Din 
păcate, durează mult timp. Cel mai mult îl supără 


neputinţa de a se ridica din pat şi a merge. Piciorul i-a fost 
ridicat şi legat de un dispozitiv, astfel că este dependent de 
îngrijitorii din spital pentru nevoile lui naturale. Din când 
în când aceştia vin şi-i pun sub el o ploscă, dar nu are de 
unde să le plătească rrici măcar umila sumă de bani pe 
care o pretind. Nu sunt punctuali nici să-i aducă această 
înlesnire şi nici să i-o scoată de sub el. Odată, când am 
venit, l-am găsit disperat, căci îl lăsaseră astfel câteva ore. 
I-am scos eu plosca şi m-am dus să i-o golesc. Latrinele de 
aici trebuie să le vezi cu ochii tăi, ca să poţi crede, şi când 
am ieşit afară mi-a venit să vomit. Am încercat să ascund 
acest lucru de teamă să nu jignesc pe cineva, dar se pare 
că făcusem deja prea mult. Toţi se uitau la mine de parcă 
aş fi comis cine ştie ce act care m-a pângărit, chiar şi el, 
vânzătorul de fructe, când i-am oferit, ca de obicei, din 
mâncarea adusă de mine, m-a refuzat. 

Ghid nu observă nimic din ceea ce îl înconjoară. De 
fapt, se străduieşte să facă abstracţie totală de mediul 
înconjurător. Stă culcat, cu ochii strâns închişi, din care îi 
picură din când în când câte o lacrimă. Am scris mai 
demult familiei sale ca să le cer un bilet de întoarcere 
pentru el, şi acum aşteaptăm amândoi să sosească biletul 
şi el să se simtă destul de întremat ca să poată călători. 
Între timp nu doreşte să ştie şi să vadă nimic, ci doar să 
zacă acolo şi să aştepte. 

Tot nu am aflat ce s-a întâmplat cu el de s-a schimbat 
în felul acesta. Tot ce: mi spune - singura explicaţie pe 
care mi-o dă pentru schimbarea sentimentelor sale faţă de 
India - este că nu poate suporta mirosul. Nu ştiu de ce 
suferă, de ce boală s-a molipsit. L-am întrebat pe doctorul 
Gopal, dar nu m-a putut lămuri nici el prea bine. Are ceva 
la ficat şi ceva la rinichi, şi în general organele lui interne 
sunt într-o stare jalnică. Se datorează, spune doctorul 
Gopal, unei hrane greşite şi unui fel de viaţă greşit. 

„Vedeţi dumneavoastră”, încercă el să-mi explice - 
oricât este de ocupat, e întotdeauna dispus să converseze 
puţin englezeşte - „clima aceasta nu prea vi se potriveşte 
vouă, occidentalilor. Şi fără să mai vorbim de voi, nu-i 


potrivită de fapt nici pentru noi înşine”. Mi-a explicat că şi 
foarte mulţi indieni suferă de dizenterie amoebică. Ei nu-şi 
dau bine seama, deoarece mai au şi alte multe boli pe 
deasupra. Deveni elocvent, enumerându-mi toate maladiile 
Indiei. Era într-adevăr o listă teribil de lungă şi, când 
ajunse la sfârşit (dacă exista vreun sfârşit), spuse: „Imi 
vine să cred că Dumnezeu nu a făcut aceste locuri cu 
intenţia ca să poată trăi oameni aici”. 

În această privinţă l-am contrazis şi am avut o 
discuţie pe această temă în limba engleză. Mi-a spus că 
încă de pe vremea când era student la medicină făcea 
parte dintr-o Societate pentru Dezbateri şi a reuşit să se 
distingă la mai multe dezbateri interuniversitare. Are într- 
adevăr darul de a condimenta adevărul cu umor şi încheie 
astfel discuţia noastră: 

„Să admitem, de dragul conversaţiei noastre, că noi 
indienii suntem apti să locuim aici. Pentru care altă parte a 
lumii suntem noi apți?” întrebă el, făcând o pauză, ca să 
am timp să râd. „Dar numai noi, nimeni altcineva. Niciunul 
dintre voi. Ştiţi bă în vremurile grele de altă dată erau 
cluburi rezervate numai pentru britanici? Tot aşa avem şi 
noi microbi, rezervaţi însă numai pentru noi. Numai pentru 
indieni. Intrarea interzisă”. Se lăsă pe spătarul scaunului 
ca să râdă şi mai râdea încă pe când se întorcea să înfigă 
un ac într-un braţ numai piele şi os, întors spre el. 

Bineînţeles, într-o anumită măsură, trebuie să admit 
că are dreptate; cu siguranţă în ceea ce îl priveşte pe Ghid. 
Trupul lui Ghid este evident că nu-i făcut ca să trăiască 
viaţa unui sfânt indian. Şi nu numai din punct de vedere 
fizic Ghid nu mai funcţionează, ci şi altfel, spiritualiceşte. 
Oare observaţiile doctorului se aplică şi la sufletul 
european, şi nu numai la trupurile noastre? Nu vreau să 
admit acest lucru. Nu vreau să fie astfel. Au existat oameni 
în trecut care au stat aici de bunăvoie. După Răscoală, un 
englez anonim a continuat să trăiască aici, singur de tot, în 
afara porților oraşului Lucknow, făcând penitente 
religioase. Un alt anonim englez a fost văzut timp de mai 
mulţi ani învârtindu-se prin bazarul din Multan, îmbrăcat 


ca un geambaş afghan (niciodată nu s-a descoperit cine 
este şi de unde vine şi în cele din urmă a fost găsit ucis). Şi 
ce să mai zic despre misionara pe care am întâlnit-o în 
prima noapte petrecută la Bombay? Mi-a spus că se află în 
India de 30 de ani şi era gata să moară aici, dacă i se cerea 
să o facă. Dar despre Olivia? Pare ridicol să o introduc în 
aceeaşi categorie cu căutătorii de religii, aventurierii şi 
misionarii creştini. Totuşi, ca şi ei, Olivia a rămas aici. 

Tot nu sunt convinsă că Olivia era o fiinţă foarte 
deosebită, vreau să spun că, la început, nu cred că avea 
calităţi excepţionale. Când a sosit în India, presupun că era 
ceea ce părea să fie: o tânără drăguță, destul de vanitoasă, 
în căutare de distracţii şi destul de susceptibilă. Totuşi, 
pentru a face ce a făcut ea - şi a persevera tot restulvieţii - 
nu se poate să fi rămas aceeaşi persoană de la început. Dar 
nu există niciun fel de mărturie, nici în familia noastră, nici 
în altă parte, de ceea ce a devenit ea mai târziu. Doresc tot 
mai mult să descopăr. Dar bănuiesc că singura cale care 
îmi este deschisă ar fi să fac ce a făcut şi ea: adică să 
rămân aici. 

1923 

Peisajul care în urmă cu câteva săptămâni fusese 
estompat de praf era acum înnegurat de umezeală. De la 
fereastra camerei lui Harry, grădina se vedea învăluită în 
nori, astfel încât părea că priveşti printre lacrimi. Se crea 
o atmosferă care se potrivea cu starea de spirit a lui Harry. 

li spuse Oliviei: „Am stat de vorbă îndelung ieri cu el. 
I-am spus că vreau să plec acasă, că trebuie să plec... Şi a 
fost de acord. A înţeles perfect. Mi-a spus că va aranja el 
totul, că voi călători cu clasa întâi, totul trebuie să fie la cel 
mai înalt nivel”. 

Olivia zâmbi. „Parcă îl aud vorbind aşa”. 

„Da”. Harry surâse şi el trist. „Mi-a făcut şi o 
declaraţie”. 

„Cred că mi-o pot închipui şi pe aceasta”. 

„Da. Poţi. Fireşte, e întotdeauna la fel. Dar, Olivia, e 
întotdeauna adevărat! Nu simţi şi tu aceasta? Nu simţi că 
atunci când îşi dezvăluie inima, aşa cum obişnuieşte să o 


facă, e pentru că e sincer?... Mi-a vorbit de tine. Să nu-ti 
închipui că-mi pare rău de ceva. Sfinte Dumnezeule, ce fel 
de om aş fi dacă mi-ar părea rău? Ce fel de prieten? N-aş fi 
demn de el, nu-i aşa?” 

Olivia spuse: „Unde e el?” 

„La Indore. Ieri a avut veşti din Simla - îl ameninţă 
cu o anchetă - şi a stat treaz toată noaptea, compunând 
telegrame, iar azi-dimineaţă a plecat la Indore - să-şi 
consulte avocaţii”. 

„E adevărat, Harry? E implicat şi ei?” 

„Dumnezeu ştie! în ceea ce mă priveşte, el are 
întotdeauna dreptate şi ei greşesc. Nu pot să-i sufăr. Sunt 
genul de oameni care de când mă ştiu au făcut iad di 
«viaţa mea. La şcoală, pretutindeni. Cât timp se 
mulţumesc să nu mă lase în pace pe mine, treacă-meargă, 
dar când îi văd că se leagă de el- şi aici - e de neîndurat. 
Iar el nu are de gând să rabde, vor constata în curând. Să-l 
fi auzit astă-noapte! Aşteaptă numai să mi se nască fiul, 
spunea el; şi n-o să le mai ardă să râdă”. 

„A spus el asta?” 

Se întoarse de la fereastră şi îl fixă în aşa fel, încât 
Harry îşi dădu seama imediat că i-a spus prea mult. 

„Ce altceva a mai spus?” vru ea să ştie. „Nu, trebuie 
să-mi spui. Trebuie să ştiu”. 

„Ştii bine cât de des spune lucruri pe care nu le 
crede. Când se enervează ca de data aceasta”. Dar felul 
cum se uita la el îl obligă să continue: „Spunea că atunci 
când se va naşte copilul, Douglas şi toţi ceilalţi vor suferi 
un şoc teribil”. 

„Se gândea la culoare?” adăugă apoi: „Cum poate fi 
atât de sigur?” 

Il privi pe Harry. „Şi tu eşti sigur, nu-i aşa?... îl crezi o 
forţă irezistibilă a naturii”. 

„Nu eşti de acord?” 

Se duse din nou la fereastră. Scoase afară mâna să 
vadă dacă a început să plouă. Incepuse, dar atât de încet 
încât nu se putea nici vedea, nici auzi, şi totul - pavilionul 
din grădină, zidurile gri ca perla, moscheea - părea că se 


dizolvă de bunăvoie, ca zahărul în apă. 

„M-am gândit să-mi provoc un avort”, spuse ea. 

„Ai înnebunit complet”. 

„Şi Douglas este teribil de fericit. Şi face tot felul de 
planuri. În familia lor există un veşmânt pentru botez, 
făcut de nişte călugăriţe din Goa. Acum este la sora lui. 
Copilul ei cel mai mic a fost botezat în urmă cu doi ani, la 
Quetta, unde locuieşte. Douglas vrea să trimită pe cineva 
să-l aducă. Spune că-i grozav de frumos. O cascadă de 
dantelă albă. Se potriveşte cu copiii din familia Rivers, 
care sunt foarte, foarte blonzi. Douglas spune că toţi au 
părul aproape alb până la doisprezece ani”. 

„Copiii mici nu au păr”. 

„Copiii indieni au. Am văzut eu. Se nasc cu mult păr 
negru... Trebuie să mă ajuţi, Harry. Trebuie să afli unde să 
mă duc”. _ 

Văzându-l că rămâne mut, spuse: „Intreab-o pe 
Begum, doar îţi este prietenă. Pentru ea va fi uşor”. Râse. 
„Mult mai uşor decât o îmbrăcăminte otrăvită!” 

9% % >ii 

31 august. Astăzi, când am coborât din camera mea, 
o femeie care stătea în faţa prăvăliei de papuci m-a salutat 
ca pe o veche cunoştinţă. Nu mi-am amintit să o fi întâlnit, 
dar m-am gândit că poate este prietenă cu mama lui Inder 
L-ai; poate chiar una dintre femeile care au fost cu noi la 
Ziua Nuntii Soţului. Când am plecat, trecând prin bazar, a 
început să se ţină după mine. Îmi veni atunci în minte că 
poate mă aşteptase pe mine înfaţa prăvăliei; dar când m- 
am oprit şi am privit îndărăt la ea, nu a încercat să mă 
ajungă din urmă. A clătinat din cap şi a zâmbit. S-a 
întâmplat aşa de mai multe ori. Ba chiar mi-a făcut semn 
să merg mai departe; nu părea că doreşte decât să meargă 
în spatele meu. Aveam intenţia să mă duc pe jos până la 
spital, dar, cuprinsă fiind de o senzaţie ciudată deoarece 
mă ştiam urmărită, când am ajuns la mormintele regale, 
am cotit şi m-am îndreptat spre coliba lui Maji. De data 
aceasta, privind îndărăt, am constatat că femeia nu mă mai 
urmăreşte, ci o pornise drept înainte, de părea că nu mai 


avea treabă cu mine. 

Maji era în stare de samādhi. Aceasta înseamnă că ai 
ajuns la un nivel mai înalt de conştiinţă şi eşti cufundat 
într-un fel de beatitudine. În astfel de momente Maji este 
complet absentă la tot ce se petrece în jurul ei. Stă pe jos 
în poziţia lotus, ochii îi sunt deschişi, dar pupilele date 
peste cap, buzele întredeschise, printre care se vede vârful 
limbii. Respirația îi este regulată şi calmă, ca într-un somn 
fără vise. 

Când se trezi - dacă aceasta este expresia adecvată, 
dar nu este - zâmbi la mine în semn de bun venit, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat absolut nimic. Dar ca întotdeauna în 
asemenea momente, era ca cineva care tocmai a ieşit 
dintr-o baie care te înviorează, sau alt mijloc de 
revitalizare. Obrajii îi erau aprinşi, ochii îi străluceau. Işi 
trecu mâinile peste faţă, de jos în sus, de parcă simţea că 
este îmbujorată. Îmi povesti că în timp ce mai demult îi 
venea foarte greu să treacă de la samādhi la o stare 
normală, acum tranziţia se petrecea uşor şi fără efort. 

Când i-am vorbit despre femeia care mă urmărise în 
mod atât de ciudat, mi-a spus: „Ai văzut! Au început”. Se 
pare că nu era niciun mister. Femeia era moaşă şi mă con - 
sidera drept o eventuală pacientă. Mă observase probabil 
mai înainte şi astăzi se ţinuse după mine ca să-şi verifice 
bănuielile. Îşi putea da seama perfect de bine de starea 
mea, după felul cum umblam şi după poziţia trupului. Peste 
vreo două zile se va oferi probabil să mă ajute. Dar şi Maji 
se arătă, din nou, dispusă să o facă. „Ar fi timpul potrivit”, 
spuse ea. „Opt sau nouă săptămâni; nu va fi greu”. 

„Ce o să-mi faci?” întrebai eu, din pură curiozitate. 

Îmi răspunse că sunt mai multe metode şi că, fiind 
încă la început, un simplu masaj, făcut de cineva care se 
pricepe, ar putea să dea rezultat. „Vrei să încerc?” mă 
întrebă ea. 

Am răspuns afirmativ, din nou - cred eu - numai din 
curiozitate. Maji închise uşa colibei. Nu era o uşă 
veritabilă, ci o scândură de lemn, dăruită de cineva. M-am 
întins jos pe duşumea şi ea îmi desfăcu şiretul pantalonilor 


Punjabi. „Nu-ţi fie frică”, spuse ea. Nu-mi era niciun pic. 
Stăteam culcată pe spate, privind în sus spre acoperişul 
făcut dintr-o foaie de tablă şi spre pereţii de lut, înnegriţi 
de focul la care gătea. Acum, cu singura deschizătură 
închisă, era destul de întuneric înăuntru, iar diferitele 
mirosuri nu mai puteau ieşi: miros de bălegar folosit drept 
carburant, de umezeală, de lintea pe care o gătise, şi mai 
era şi mirosul lui Maji. Unica ei îmbrăcăminte de schimb 
atârna pe perete, nespălată. 

Se aşeză călare pe mine. Nu puteam să văd bine în 
întuneric, dar părea mai mare decât însăşi viaţa şi mă 
făcea să mă gândesc la un personaj mitologic: una dintre 
acele zeițe indiene atotputernice care ţin viaţa şi moartea 
într-o mână şi se joacă cu ele cum faci cu un yo-yo. Mâinile 
ei se coborau încet pe pântecul meu, căutând şi apăsând 
anumite părţi din interior. Nu mă durea, dimpotrivă, 
mâinile ei păreau să aibă darul de a alina. Erau foarte, 
foarte fierbinţi; întotdeauna sunt aşa, le-am simţit adesea 
(tot timpul te atinge, de parcă ar vrea să-ţi transmită 
ceva). Dar astăzi păreau deosebit de fierbinţi şi m-am 
gândit că au rămas astfel din starea de samadhr căci mai 
păstrau încă valurile de energie care veniseră la ea din 
altă parte. Şi din nou am avut senzaţia că îmi transmite 
ceva. Nu că îmi ia, ci îmi dă. 

Totuşi, dintr-odată, am strigat: „Nu, te rog, opreşte- 
te!” M-a ascultat pe loc. Se ridică de pe mine şi scoase din 
uşă scândura de lemn. Lumina năpădi înăuntru. M-am 
ridicat şi m-am dus afară, în lumina strălucitoare. În urma 
ploii totul strălucea, verde şi umed. Pe mormintele regale 
sclipeau olanele albastre şi peste tot erau mici băltoace de 
apă care reflectau lumina şi păreau pietre preţioase 
răspândite pe pământ. Cerul era presărat cu petice de un 
albastru specific musonului printre nori pufoşi, iar în 
depărtare se vedeau alţi nori, de un albastru mai închis, 
îngrămădiţi unii peste alţii, ca nişte munţi aerieni. 

„Nu se va întâmpla nimic, nu-i aşa?” Am întrebat-o 
îngrijorată pe Maji. leşise şi ea din colibă şi nu mai era 
marele personaj mitologic care fusese în interiorul ei, ci ea 


însăşi, maternă şi cam ponosită. A râs când am întrebat-o 
şi m-a mângâiat pe obraz ca să mă liniştească. Mai mult 
decât orice, nu voiam să se întâmple nimic. Voiam ca 
strădania ei să nu se dovedească utilă. Vedeam acum 
limpede că doresc să păstrez sarcina şi sentimentul 
complet nou - de încântare - a cărui cauză era...” 

1923 

Şi în Satipur existau uliţe sărăcăcioase, dar în Khatm 
nu exista nimic altceva. Oraşul era îngrămădit în umbra 
zidurilor palatului; un nod strâns de străzi murdare şi case 
dărăpănate care se aplecau deasupra lor. Se vedeau rigole 
care se revărsau pe străzi, în special în timpul ploilor, şi 
fiind probabil cauza, sau una dintre ele, a epidemiilor 
frecvente care izbucneau în Khatm. Dacă ploua ceva mai 
tare, câteva dintre casele mai vechi se dărâmau, îngropând 
şi oameni sub ele. Acest lucru se întâmpla, în mod regulat, 
în fiecare an”. 

Acea sta fusese şi soarta casei aflate peste drum de 
cea în care ajunsese Olivia. Femeile care se ocupaseră de 
ea mai vorbeau încă despre întâmplare. Una dintre ei e 
povestea cum stătuse pe balcon ca să privească un 
cortegiu de nuntă care trecea pe dedesubt. Când apăruse 
mirele pe cai, se aplecaseră toţi înainte ca să-l vadă. şi era 
atât de mult zgomot, taraful cânta atât de tare, spunea ea, 
încât la început nu şi-a dat seama ce se întâmplă, deşi se 
întâmpla chiar sub ochii ei. Văzuse casa d'is-ă-vis, pe care 
o ştia cD când era clipil. cum se surpă şi se dezintegrează 
şi în clipa următoare începuse totul să se spargă şi să 
zboare prin aer, într-un torent de oameni, cărămizi, olane, 
mobilă, oale. Fusese, spunea ea, ca un vis; un vis 
îngrozitor. 

Ceea ce i se întâmpla Oliviei era de asemeni ca un 
vis, deşi nimeni nu putea fi mai prozaic decât femeile care 
se ocupau de ea: două moaşe fără pretenţii, de vârstă 
mijlocie, care făceau treaba pentru care fuseseră angajate. 
Servitoarea care o adusese aici era şi ea la fel de puţin 
ieşită din comun. O îmbrăcase pe Olivia într-o burga şi îi 
ceruse să o urmeze pe jos, pe ulițele din Khatm. Nimeni nu 


le dăduse nicio atenţie; nu erau decât două femei în burga, 
obişnuitele corturi umblătoare. Ca să ajungă pe străduţa 
unde erau moaşele, trebuiră să coboare nişte trepte 
lunecoase. (Olivia, neobişnuită cu o astfel de 
îmbrăcăminte, fu nevoită să calce cu deosebită atenţie.) 
Casa moaşelor era într-o condiţie jalnică. Era foarte 
probabil că se va dărâma la musonul următor; scările 
păreau deosebit de periculoase. Era atât de întuneric încât 
însoţitoarea Oliviei trebui să o ia de mână. In primul 
moment Olivia se cutremură din cauza contactului fizic, 
dar numai în primul moment, ştiind că în curând va fi 
atinsă într-un mod mult mai intim şi în locuri mult mai 
intime. 

Moaşele o puseră să se întindă pe o rogojină, jos la 
pământ. Cum casa de peste drum nu mai era acolo, prin 
fereastră putea să vadă un petic de cer. Încerca să se 
concentreze asupra lui şi să nu se gândească la ceea cei 
se face. În orice caz nu era ceva neplăcut. Îi masau 
pântecele într-un mod nespus de priceput, căutându-i şi 
apăsându-i anumite vene din interior. Una dintre femei 
stătea călare pe ea şi cealaltă, aşezată pe vine, alături. 
Mâinile lor îi lucrau trupul fără încetare, în timp ce îşi 
continuau conversaţia. Atmosfera era profesională şi 
relaxată. Par când se auziră zgomote pe scări, cele două 
moaşe se priviră consternate. Una dintre ele se duse la 
uşă, iar cealaltă o ascunse în grabă pe Olivia sub un 
cearşaf. De parcă aş fi moartă, gândi Olivia. Se întreba 
cine venise. Se mai întreba ce se va întâmpla - ce vor face 
- dacă va muri acolo în cameră, ca urmare a avortului. Vor 
trebui să se scape de trupul ei, repede şi în taină. Olivia îşi 
imagina că acest lucru se putea aranja fără mari dificultăţi. 
Begum va avea grijă de toate, la fel de uşor cum aranjase 
şi avortul. Probabil se gândise la această eventualitate şi 
îşi făcuse planurile necesare. 

Persoana care se auzise venind era chiar Begum, 
însoţită de o singură femeie. Înfăşurate amândouă în câte 
o burga neagră, Olivia ştiu care dintre ele este Begum, 
după respectul cu care o tratau moaşele. Păru deosebit de 


interesată de mersul operaţiei (cât de multă atenţie îmi 
acordă, gândi Olivia, ar trebui să mă simt flatată). Begum 
urmărea, ascunsă în burga, cum cele două femei continuau 
masajul. Apoi una dintre ele se duse într-un colţ al camerei 
să pregătească ceva. Olivia încercă să vadă despre ce era 
vorba, iar Begum, curioasă şi ea, se apropie de moaşă. 
Olivia îşi ridică uşor capul, dar i-l împinseră jos din nou, 
astfel că nu putea răsuci decât ochii în direcţia aceea. 
Văzu moaşa arătându-i lui Begum o ramură pe care o freca 
cu o pastă. Begum fu atât de interesată încât îşi ridică 
partea diii faţă a veşmântului, ca să vadă mai bine. Olivia 
era acum curioasă să vadă nu numai ramura, dar şi faţa lui 
Begum. Uitase cum arată. De la vizita pe care i-o făcuse 
împreună cu doamna Crawford, părea să fi trecut mult 
timp; dorea să ştie dacă semăna cu nababul. 

Moaşa veni cu ramura la ea. Olivia pricepu că urma 
să-i fie introdusă în trup. Cele două femei îi desfăcură 
picioarele şi în timp ce una o ţinea de glezne, cealaltă 
îndreptă riimurica spre ea. Begum se aplecase şi ea să 
privească. Deşi moaşa era pricepută şi lucra repede, pe 
Olivia o duru când ramura îi intră în trup. Nu putu să-şi 
înăbuşe un țipăt. Şi atunci Begum se întoarse ca să-i 
privească chipul, iar Olivia îi înfruntă privirea. Semăna cu 
nababul chiar foarte mult. Părea la fel de dornică să 
studieze chipul Oliviei ca şi aceasta pe al ei. O clipă se 
priviră în ochi, apoi Olivia trebui să-i închidă pe ai săi, 
simțind că jos în trupul ei se repetă durerea. 


5; C 

Beth Crawford nu-şi îngădui să vorbească despre 
Olivia mai înainte de a fi trecut mulţi ani, o viaţă de om. 
Nu ştiu dacă între timp se mai gândise la dânsa. Probabil 
că nu. Sora bunicii mele ştia bine unde să pună punct, nu 
numai în conversaţie şi comportare, ci şi în gândire. În 
acelaşi fel cum nu permitea minţii ei să se preocupe de 
Begum şi de doamnele din suită, o dată ce trecea 
jumătatea de oră obligatorie de relaţii sociale. Nu avea 
nicio dorinţă să mediteze la ce se petrecea în camerele 


rezervate femeilor, după ce vizita ei luase sfârşit, scaunele 
europene fuseseră scoase şi doamnele -, din nou singure, 
se destindeau pe divanele lor. Beth avea convingerea că 
anumite obiceiuri strict orientale - mistere - nu trebuiau 
deranjate, fie că era vorba de palat, de bazarurile din 
Satipurtsau ulițele din Khatm. Toate acele zone întunecate 
erau în afara sferei ei de acţiune sau de imaginaţie. Se 
comportase şi cu Olivia tot aşa o dată ce trecuse de partea 
cealaltă. 

Singura persoană care nu avea reţineri în privinţa 
Oliviei fu doctorul Saunders. El a fost cel care a descoperit 
adevărul. Moaşele din Khatm lucraseră conştiincios, Olivia 
începu să piardă sarcina chiar în noaptea aceea. îl trezi pe 
Douglas, care o duse la spital, şi a doua zi dimineaţă 
doctorul Saunders o chiuretase. Dar el cunoştea bine 
„avorturile” indiene şi mijloacele folosite ca să fie 
provocate. Cel mai obişnuit dintre ele consta în 
introducerea unei crenguţe unse cu sucul unei anumite 
plante, cunoscute numai de moaşele indiene. La vremea 
sa, doctorul Saunders extrăsese multe asemenea crenguţe 
din femei aduse la el din cauza unui aşa-zis avort. De 
fiecare dată le spusese apoi adevărul în faţă şi le izgonise 
din spital. Uneori le pălmuise. 4 vea idei solide despre 
moralitate şi despre modul de a o impune. Dar chiar şi el 
admitea anumite circumstanţe atenuante pentru femeile 
indigene, născute în ignoranță şi murdărie. Dar pentru 
Olivia nu existau aceste scuze. „Şi acum, tânără doamnă 
„v” spuse el, privind-o în ochi. Infirmiera-şefă. O scoțiană 
născută în India, care colaborând împreună cu doctorul 
Saunders ţineau spitalul curat şi în ordine, stătea 
încruntată în spatele lui. Amândoi erau revoltați, dar 
pentru doctorul Saunders era şi un mic triumf, căci se 
dovedise că avea dreptate. Ştiuse dintotdeauna că era ceva 
putred în Olivia; ceva slab şi putred, despre care fireşte că 
aflase nababul (putred şi el) şi-l folosise în avantajul său. 

Nimeni nu avea cea mai mică îndoială că se folosise 
de Olivia pentru a se răzbuna. Chiar şi cei mai liberali şi 
toleranţi anglo-indieni, ca maiorul Minnies, erau convinşi 


de acest lucru. Şi tot aşa familia Crawford şi, probabil, 
însuşi Douglas (care nu îngădui nimănui să-i ghicească 
sentimentele). Maiorul Minnies o izgoni pe Olivia din 
gândurile sale. Mersese prea departe. Şi cu toate acestea, 
ani la rând, medită nu la acel caz particular, ci la 
implicaţiile lui. Se potrivea cu teoriile sale. Mai târziu, 
după ce se retrăsese la Ooty, avu mai mult timp să 
reflecteze la această problemă, ba chiar publică - pe 
propriile lui cheltuieli, nefiind un subiect de prea mare 
interes general - o monografie despre influenţa Indiei 
asupra conştiinţei şi caracterului european. Trimise câte 
un exemplar prietenilor săi, printre care şi mătuşii Beth. 
Pe acesta l-am citit şi eu. 

Deşi maiorul avea multă simpatie pentru India, 
lucrarea sa pare o avertizare. Spune că cineva trebuie să 
fie foarte dârz ca să se opună - ca să înfrunte - India. lar 
cei mai vulnerabili, spune el, sunt întotdeauna cei cârd o 
iubesc mai mult. Există multe feluri de a iubi India. Multe 
lucruri pentru care o poţi iubi - peisajul, istoria, poezia, 
muzica şi desigur frumuseţea fizică a bărbaţilor şi a 
femeilor - dar toate, scrie maiorul, sunt periculoase pentru 
europenii care îşi îngăduie să o iubească prea mult. India 
îţi descoperă întotdeauna punctul slab şi profită de el. Atât 
doctorul Saunders, cât şi maiorul Minnies vorbesc de 
„punctul slab”. Dar pe când pentru doctorul Saunders 
acesta reprezintă ceva sau cineva putred, pentru maior 
acest punct slab poate fi găsit în oamenii cei mai sensibili, 
adeseori cei mai deosebiți şi, mai mult încă, în 
sentimentele lor cele mai nobile. Acolo le descoperă India 
şi le atrage apoi în ceea ce maiorul numeşte cealaltă 
dimensiune. El se mai referă şi la un alt element. În care 
europenii nu sunt obişnuiţi să trăiască, şi astfel, 
afundându-se în el, le scad puterile, sau chiar (ca Olivia) se 
distrug. Da, încheie maiorul, este foarte bine să iubeşti şi 
să admiri India în mod intelectual, estetic - nu vorbeşte 
despre sexualitate, dar trebuie să fi fost conştient şi de 
acest factor - dar întotdeauna cu un sentiment viril, 
măsurat, european. Niciodată, ne pune el în gardă, nu 


trebuie să-ţi permiţi să te laşi pradă (ca indienii) unui 
exces de sentimente; căci în momentul în care se întâmplă 
acest lucru 

— În care întreci măsura - eşti în pericol să fii târât 
de partea cealaltă. Acesta pare să fie ultimul cuvânt pe 
care maiorul îl are de spus despre subiectul respectiv şi 
este concluzia lui finală. El, care a iubit atât de mult India, 
a cunoscut-o atât de bine, a decis să-şi petreacă ultimii ani 
din viaţă aici! Dar India a rămas întotdeauna pentru el un 
adversar, uneori chiar un inamic de care trebuie să te 
fereşti şi, la nevoie, împotriva căruia să lupţi din afară şi 
mai ales din interior: din interiorul propriei tale fiinţe. 

Olivia nu s-a mai întors la Douglas, ci, fugind din 
spital, s-a dus direct la palat. Ultima imagine clară pe care 
o am despre ea, nu am găsit-o în scrisorile ei, ci în cele 
povestite de Harry. Era la palat când a venit acolo, după ce 
fugise din spital. Era atât de palidă, mi-a spus el, încât 
părea că i se scursese tot sângele. (Bineînţeles că pierduse 
mult sânge din cauza avortului.) De la Satipur la Khatm 
nu-i prea departe 

— Vreo cincisprezece mile -, iar ea făcuse drumul 
aproape zilnic cu una din maşinile nababului. Dar când a 
fugit din spital, nu avea nicio maşină. Harry nu a aflat 
niciodată cum a venit, dar presupunea că a luat, ceea ce el 
numea, un mijloc indigen de transport. Era îmbrăcată la fel 
ca băştinaşii, un sari grosolan de servitoare, fapt pentru 
care i-a amintit lui Harry de o stampă cunoscută, 
intitulată: Doamna Secombe fugind de răzvrătiți. Şi 
doamna S'ecombe era îmbrăcată ca o indiană, foarte 
agitată, cu părul în dezordine şi cu faţa murdară. Era 
firesc să arate astfel, deoarece fugea ca să-şi salveze viaţa. 
Fugea din Sikrora, unde erau răzvrătiţii, la Reşedinţa 
britanică din Lucknow. Şi Olivia fugea, dar, cum constată 
Harry. În direcţia opusă! 

La scurt timp după aceea, Harry plecă din India. Nu 
fu niciodată în stare să înţeleagă din ce motiv a priaiit-o 
nababul pe Olivia. În orice caz, această întrebare, ca şi 
nababul însuşi, ieşi din atenţia imediată a lui Harry pentru 


mult timp. Era mulţumit. Privea îndărăt, la anii petrecuţi la 
palat, cu neplăcere. Uneori chiar cu dezgust. Şi totuşi 
fusese acolo foarte, foarte fericit. Reîntors în Anglia -, 
simţi că fusese o fericire prea intensă pentru el. Nu dorea 
acum altceva decât să ducă o viaţă liniştită, împreună cu 
mama sa, în apartamentul lor din Kensington. Mai târziu, 
după moartea mamei sale, se mută la el prietenul său 
Ferdie, renunțând la slujba lui dintr-o curăţătorie, ca să-l 
îngrijească pe Harry. îl întâlnise şi Ferdie pe nabab, dar cu 
mulţi, mulţi ani mai târziu, când, după părerea lui Harry, 
nababul era foarte schimbat. Condiţiile lui, materiale erau 
altele şi, când venea la Londra, nu mai locuia la Claridges. 
Nu mai avea bani. Poate acesta a fost motivul pentru care 
nu a adus-o niciodată pe Olivia cu el. Nu-şi putea permite; 
sau poate nu voia ea să vină. Nu s-a mai întors în Anglia 
niciodată, ci a rămas în casa din munţi pe care i-o 
cumpărase nababul. 

Când i-am spus lui Maji că plec din Satipur, m-a 
întrebat: „Ca şi Ghid?” Plecarea lui Ghid înapoi în Anglia a 
amuzat-o, precum o amuzase totul în legătură cu el. 
„Bietul băiat”, spuse ea, „a fost silit să fugă”. Umerii ei 
largi se cutremurau de râs. 

Am asigurat-o că nu am de gând să fug, ci 
dimpotrivă, mergeam mai departe, sus în munţi. I-a făcut 
plăcere. Mi-am adunat apoi curajul şi i-am pus o întrebare 
care mă frământa de câtva timp: ce-mi făcuse în ziua în 
care îmi spusese că vrea să-mi provoace un avort. Spre 
marea mea uşurare nu se întâmplase nimic, dar aveam 
senzaţia că dacă ea ar fi dorit să se întâmple ceva, 
eforturile ei nu ar fi fost zadarnice. Ce făcuse? Am 
întrebat-o eu. Nu a vrut, bineînţeles, să-mi spună, dar din 
râsul ei şiret m-am lămurit. M-am gândit la felul cum 
stătuse călare pe mine; o fiinţă supranaturală, cu forţe 
supranaturale, pe care le folosise nu pentru a pune capăt 
sarcinii mele, ci ca să o asigure: să mă facă să o duc până 
la capăt. 

Anotimpul ploilor nu este momentul cel mai potrivit 
ca să te duci în munţi. Au loc întotdeauna alunecări de 


teren şi drumurile rămân blocate zile întregi. Munţii sunt 
invizibili. Ştii că sunt acolo - lanţul munţilor Himalaya, 
care se întind Dumnezeu ştie până unde şi la ce înălţime - 
simţi sau îţi imaginezi prezenţa lor, dar nu-i poţi privi. Sunt 
complet estompaţi şi în locul lor vezi nori, vapori, ceaţă. 

Exact deasupra oraşului X, se află un pumn de case 
risipite pe partea cea mai abruptă a muntelui. Chiar şi în 
perioadele cele mai propice este greu să ajungă la ele 
altcineva decât oamenii obişnuiţi să se caţere pe munte; 
acum, în timpul ploilor, sunt aproape inaccesibile. Mi s-a 
spus că până în urmă cu câţiva ani locuiau în acele case şi 
alţi europeni în afară de Olivia. Văduva unui istoric indian, 
o  norvegiancă de origine, care îşi dedicase viaţa 
manuscriselor soţului ei pe care voia să le trieze; un 
german devenit budist; foşti misionari care încercaseră să 
înfiinţeze un „ashram creştin”. Acum sunt toţi morţi şi 
îngropaţi în vechiul cimitir britanic de pe platou, care se 
află la câteva sute de metri mai jos (există cimitire 
britanice pretutindeni! s-au dovedit a fi cele mai durabile 
monumente). Doar budistul german a fost incinerat într-un 
crematoriu hindus, şi Olivia. Foştii misionari au încercat să 
se opună incinerării  Oliviei. Spuneau că aparţine 
cimitirului, nefiind convertită niciodată la vreo religie 
indiană. Dar ea ceruse în mod special să fie incinerată şi 
dorinţa i-a fost îndeplinită. Presupun că cenuşa ei a fost 
răspândită aici în munţi, nefiind nimeni care să o ceară, 
căci nababul murise înaintea ei. 

Casa ei mai este încă acolo. A trebuit să aştept câteva 
zile ca ploaia să se potolească suficient ca să pot urca până 
la ea. Sta singură pe o margine de munte. Imi închipui că 
oferea o privelişte superbă, dar în acest anotimp nu se 
vede nimic, decât, cum am spus, nori. Există un litigiu în 
privinţa moştenirii acestei case pe care Karim şi Kitty 
încearcă să o obţină, ca şi alte proprietăţi contestate ale 
nababului. Ei speră să obţină casa înainte ca armata să o 
rechiziţioneze. Pereţii s-au fisurat în mod periculos şi 
înăuntru totul e acoperit de mucegai. 

Dar păstrează ceea ce îmi imaginez că a fost 


ambianța creată de Olivia. Este bineînţeles un pian, nu 
pianina pe care o avea la Satipur, ci unul mare, trimis de 
nabab de la Khatm (odată cu acordorul din Bombay). 
Perdelele şi pernele, acum zdrenţuite, sunt galbene, 
abajururile cu ciucuri; există un gramofon. În adâncitura 
din faţa ferestrei se află un scaun şi o ramă pentru brodat; 
nu ştiu dacă este vorba numai de un tablou decorativ sau 
dacă obişnuia într-adevăr să stea acolo şi ridicând ochii de 
la broderie să privească afară munţii (acum invizibili). În 
exterior sunt mai multe grajduri care n-au adăpostit nimic 
altceva decât o lectică - mai este încă acolo, dar prăfuită şi 
ruptă - în care nababul era purtat în sus şi în jos pe munte. 
Devenise prea gras şi leneş ca să urce pe jos. 

Harry mi-a spus că a avut un şoc când l-a revăzut din 
nou pe nabab la Londra. Trecuseră cincisprezece ani, 
nababul avea acum cincizeci de ani şi era atât de gras, 
încât avea ceva femeiesc în aspect. Chiar şi felul în care l-a 
îmbrăţişat pe Harry avea ceva de femeie: l-a strâns la 
pieptul lui gras cu ambele braţe, ţinându-l astfel îndelung. 
Şi atunci Harry fu năpădit de toate vechile lui sentimente. 
Dar mai târziu constată că, totuşi, sentimentele lui pentru 
nabab nu mai erau aceleaşi, probabil pentru că însuşi 
nababul se schimbase atât de mult. Părea mai potolit şi 
mai blând şi avea multe probleme familiale. 

Rezultatele anchetei din 1923 s-au dovedit 
incriminatorii şi în consecinţă fusese numit un prim- 
ministru care să se ocupe de problemele din Khatm. Deşi 
cu numele tot mai era domnitorul statului, în 
circumstanţele date, nababul nu se simţea înclinat să 
petreacă mult timp acolo. Nici Begum nu mai locuia des la 
palat, ci îşi luase o casă la Bombay pentru ea şi doamnele 
care o însoțeau. Nababul stătea adesea cu ele acolo, când 
nu era cu Olivia la X. Uneori stătea chiar cu soţia sa Sandy, 
conflictul cu familia Cobabpur fiind mai mult sau mai puţin 
aplanat. Dar sănătatea lui Sandy nu era bună şi în ultima 
vreme fusese internată într-un sanatoriu în Elveţia, 
urmând un tratament pentru problemele ei psihice. 

Necazurile nababului erau în special financiare. Nu 


numai că trebuia să întreţină palatul şi trei locuinţe 
separate - pentru mamă, soţie şi Olivia - dar încă mai avea 
în Khatm mulţi care depindeau de el. Trebuia să poarte de 
grijă tuturor acelor tineri - de fapt, nu mai erau tineri - 
care trăiseră cu el la palat, căci îi erau sau rude de sânge, 
sau descendenţii familiilor din suită, unele dintre ele încă 
de pe timpul lui Amanullah Khan. Nababul era profund 
ruşinat de a nu mai fi în stare să-i întreţină aşa cum erau 
obişnuiţi. Ani de zile se tocmise cu autorităţile britanice ca 
să-i mărească renta pe care i-o fixaseră din venitul statului 
Khatm; dar nu reuşi deloc să-i facă să înţeleagă. Nu aveau 
nicio idee despre obligaţiile care cădeau în sarcina unui 
domnitor ca el. Acesta era şi motivul pentru care venise 
acum la Londra. Voia să se adreseze direct unei autorităţi 
mai înalte. Avu, sau încercă să obţină multe audienţe, şi tot 
timpul scotea din buzunar bucățele de hârtie mâzgălite cu 
diverse nume şi numere de telefon, dar adesea nu-şi 
aducea aminte despre cine era vorba. 

Petrecu cea mai mare parte a timpului cu Harry şi 
Ferdie. Nu fu uşor pentru ei. Viaţa lor era foarte ordonată, 
iar el nu era un om ordonat. Chiar din punct de vedere 
fizic, părea prea mare pentru apartamentul lor şi, de altfel, 
stricase două scaune din sufragerie, doar aşezându-se pe 
ele. Şi le venea greu să-l hrănească, căci nu se putea 
mulţumi cu mâncarea pe care o gătea Ferdie, ţinând 
seama de tubul digestiv delicat al lui Harry (care nu-şi 
revenise niciodată după India). Nababul începuse să 
iubească dulciurile şi negăsind patiserie indiană la Londra, 
îşi făcuse obiceiul să mănânce un mare număr de prăjituri 
cu cremă. După amiezile şi le petrecea de obicei într-un 
restaurant popular, o sală impozantă, cu coloanele de 
marmură, destul de asemănătoare cu cele ale palatului din 
Khatm. De trei ori, în cursul după-amiezii, o doamnă în 
rochie lungă cânta la o orgă multicoloră o selecţie de 
melodii; ascultând-o cu plăcere, nababul se întorcea spre 
Harry şi spunea: „Ce bine cântă! întocmai ca Olivia”. Nu 
avusese niciodată ureche muzicală. 

Ca şi tatălui său, îi plăcea în ultimii ani să recite 


cuplete în persană şi urdu, în special cele în care se vorbea 
- ca în cele mai multe dintre ele - despre caracterul 
trecător al gloriei lumești. Se considera pe sine drept un 
exemplu viu al acestei teme. În afară de problema măririi 
rentei, preocuparea lui cea mai arzătoare erau bijuteriile 
statului, care lipseau. Guvernul din Khatm o acuzase pe 
Begum că le-a furat, la care ea răspunsese prompt că nu a 
luat nimic care să nu-i aparţină. Acest incident a fost 
destinat să fie discutat ani de zile şi, după ce ţara a obţinut 
independenţa, a devenit o problemă a guvernului indian, 
care a încercat să o dea în judecată pe Begum. Numai că 
până să o facă, atât ea cât şi bijuteriile erau în siguranţă la 
New York. 

Nababul se enerva povestind despre hărţuielile la 
care fusese supusă mama lui. Avea tensiune arterială mare 
şi, văzându-l prea agitat, Harry încerca să-l calmeze. „Ai să 
faci o criză de apoplexie şi ai să mori”, îl prevenea Harry. 
(De fapt, aşa s-a şi întâmplat, dar abia cincisprezece ani 
mai târziu şi atunci la New York, în apartamentul din Park 
Avenue al bătrânei Begum şi în braţele ei.) De câte ori 
Harry îl ameninţa astfel, nababul râdea. Râdea într-adevăr 
la gândul că va muri. li plăcea să povestească o întâmplare 
care se petrecuse la Khatm, la un an după plecarea lui 
Harry. Banda de tâlhari cu care fusese nababul bănuit că 
ar fi fost asociat în Cele din urmă fusese încolţită de forţele 
(reformate) ale poliţiei. In timpul luptei, unii dintre ei au 
fost omorâţi, alţii capturați, daţi în judecată şi condamnaţi 
la moarte pentru diversele omoruri şi jafuri comise ani la 
rând. Nababul i-a vizitat în închisoare de multe ori şi i-a 
găsit veseli şi resemnaţi până la sfârşit. De fapt, a petrecut 
cu ei ultima lor noapte, i-a privit mâncând pentru ultima 
oară, cum joacă pentru ultima dată cărţi şi cum se culcă ca 
să doarmă. Au dormit într-adevăr. Nababul a fost cel care a 
rămas treaz. I-a întovărăşit la locul execuţiei şi a rostit, 
împreună cu ei, ultimele rugăciuni. A privit cum li se pune 
laţul la gât şi a rămas acolo până în ultima clipă. În ultimul 
moment, unul dintre ei - Tikku Ram, un bărbat dintr-o 
castă foarte înaltă - se întoarse brusc spre călău şi începu 


să-l întrebe: „Eşti un...?”, dar nu putu să termine, deoarece 
călăul îi trăsese gluga peste faţă. Cuvântul care lipsea era 
probabil chamar Era îngrijorat în privinţa castei din care 
făcea parte călăul care avea să-i facă acel ultim serviciu 
intim. Părea că era singura lui preocupare în momentul 
morţii. Nababul aprecia această atitudine şi spunea că 
speră să fie în stare să-l întreacă în curaj, când îi va veni 
rândul. 

Despre ultimii ani ai Oliviei nu se ştie nimic. Nababul 
nu vorbea mult despre ea. În ceea ce îl privea pe el, 
devenise un subiect la fel de personal ca şi Begum. Nu 
povestea nimic despre cum se simte, sau despre viaţa ei 
acolo sus la X. Poate nici nu era ceva la care să se 
gândească, presupunând că o duce bine, cu toate 
înlesnirile pe care i le procura el. Nici din scrisorile ei nu 
avem vreun indiciu. Tot mai purta corespondenţă cu 
Marcia, dar, spre deosebire de scrisorile trimise din 
Satipur, cele din X erau scurte şi fără amănunte. De 
asemenea, foarte rare; la început scria de două-trei ori pe 
an, dar apoi chiar şi mai puţin. Nu a mai scris deloc după 
ce a murit nababul, deşi a mai trăit şase ani. 

Marcia i-a spus lui Harry că ea şi Olivia semănau 
foarte mult, dar când a cunoscut-o el pe Marcia i-a venit 
greu să o asemene cu amintirile lui despre Olivia. Marcia 
bea şi fuma prea multei avea un râs strident. Era 
vorbăreaţă, nervoasă şi de două ori încercase să se 
sinucidă cu somnifere. Spunea că ceea ce le făcea cel mai 
mult să semene erau temperamentele lor pasionale. 
Pretindea că o poate înţelege perfect pe Olivia. Fireşte, 
recunoştea ea, gusturile lor erau diferite: de pildă, Marcia 
nu a putut înţelege niciodată ce a putut găsi Olivia la 
Douglas. După părerea ei, nu era decât un om mărginit şi 
nu a fost deloc surprinsă că Olivia s-a plictisit de moarte de 
el şi a plecat cu cineva mai interesant. Mai târziu, când l-a 
întâlnit pe nabab la Londra, Marcia a spus că era mai 
interesant decât Douglas, dar nu era genul ei. Totuşi, 
faptul că gusturile Oliviei erau diferite de ale ei nu scădea 
asemănarea dintre temperamentele lor şi nici a 


caracterelor, gata să urmeze poruncile acelor 
temperamente oriunde le-ar fi dus. Când Harry l-a întrebat 
pe nabab dacă Marcia seamănă cu Olivia, răspunsul 
fusese: „O, nu, nu, nu, nu!” fără niciun moment de ezitare. 
Părea că găseşte această idee comică şi în acelaşi timp 
înspăimântătoare. 

Cum arăta? Cum trăia? Plimbându-mă prin casa de 
deasupra oraşului X, mi-a venit să cred că poate viaţa ei 
aici nu fusese chiar atât de diferită de cea din Satipur, sau 
de cum ar fi putut trăi ea la Londra. Camerele erau 
aranjate după gustul ei, cânta tot aceleaşi piese muzicale 
la pian. 

Cam atât am înţeles din rămăşiţele locuinţei ei şi 
nimic mai mult. Tot nu pot să-mi imaginez ce gândea Olivia 
despre toţi anii aceia, sau cum devenise. Din nefericire - a 
plouat cu găleata tot timpul cât am stat acolo, aşa că n-am 
putut vedea la ce privea stând lângă fereastră şi brodând. 
Poate ar fi interesant de ştiut. 

Am închiriat o cameră în oraşul X şi trăiesc aici la fel 
cum am trăit la Satipur. Şi oraşul pare acelaşi: casele sunt 
dărăpănate, ulițele întortocheate şi strâmte; doar că aici 
totul este în pantă, aşa încât pare că tot oraşul ar putea 
oricând, în orice moment, să lunece la vale. Părţi din el 
chiar lunecă din când în când, mai ales acum în timpul 
ploilor. Şi munţii înşişi se fărâmiţează în bolovani care de 
rostogolesc în jos şi blochează drumurile îmbibate cu apă. 
Sunt nerăbdătoare să înceteze ploile, deoarece vreau să 
plec mai departe, să urc mai sus. Tot timpul privesc în sus, 
dar totul rămâne ascuns. Neputând vedea, îmi imaginez 
vârfuri de munte mai înalte decât am visat eu vreodată, 
zăpada de pe ele mai albă decât oricare altă zăpadă; atât 
de albă încât emană lumină şi străluceşte pe un cer de un 
albastru mai intens decât oricare altul ştiut de mine. lată 
ce mă aştept să văd! Poate este şi ceea ce a văzut Olivia: 
priveliştea - sau viziunea - care i-a umplut ochii şi i-a 
inundat sufletul. 

Mă uit arareori în jos. Uneori, când se opreşte ploaia, 
ceața din vale se învârtejeşte şi apoi aerul este atât de 


îmbibat de umezeală, încât păsările par că înoată în el, iar 
arborii unduiesc ca nişte alge. Cred că va trece mult timp 
până voi cobori din nou din munţi. Mai întâi voi naşte 
copilul. Există un fel de ashram ceva mai sus şi mi s-a spus 
că s-ar putea să mă primească. Am văzut câţiva swami de 
acolo de la ashram, veniţi jos în bazar, să-şi facă 
cumpărăturile. Sunt foarte respectaţi în oraş, din cauza 
vieţii nobile pe care o duc. Sunt total dedicați studiului 
filosofiei din scrierile vechi, care îşi au originea sus, pe 
culmile acestor munţi pe care nu-i pot vedea. Swamii pe 
care i-am văzut în bazar sunt oameni veseli, care râd şi 
glumesc cu voci bubuitoare, vorbind cu oamenii din jurul 
lor. Mi s-a spus că oricare căutător adevărat poate merge 
sus la ashram şi-i lăsat să stea cât vrea el. Doar că cei mai 
mulţi coboară destul de curând, din cauza frigului şi a 
condiţiilor aspre de viaţă. 

Data viitoare când voi întâlni vreun swami, am de 
gând să vorbesc cu el. Să-l întreb dacă am voie să vin şi eu 
sus. Nu ştiu deocamdată cât timp voi rămâne. În orice caz, 
va trebui să treacă o bucată de vreme, din cauza condiţiei 
mele care face să-mi fie din ce în ce mai greu să cobor, 
chiar dacă aş dori. 
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